美人如梦

记不起几时头一回读到《楚辞》了。

如果可能，我宁愿重新想象这样一个时刻：或高山之巅，怪石嶙峋，云气氤氲;或江河之侧，波涛汹涌，一泻千里。那是与天地对话的时刻，是我，非我，已然不知。

明代文人蒋之翘这样说道——

读《楚辞》，观其悲壮处，似高渐离击筑，荆卿和歌于市，相乐也，已而相泣，旁若无人者;凄婉处，似穷旅相思，当西风夜雨之际，哀蛩叫湿，残灯照愁;幽奇处，似入山径无人，但闻猩啼蛇啸，木魅山鬼习人语来向人拜;艳逸处，似美人走马，玉鞭珠勒，披锦绣，佩琳琅，对春风唱一曲《杨白华》;仙韵处，似王子晉骑白鹤，驻缑山最高峰，吹玉笙作凤鸣，挥手谢时人，人皆可望不可到。

人皆可望，而不可到。哪里还容得怠慢和亵渎？

当然，可望不可到的，不止《楚辞》里的诗章，更是屈子其人。

思美人兮何在？此情寄兮不息。

斯人

凝望千载，总教人忍不住遥想，历史中那是怎样的一个人？

司马迁笔下寥寥数百字的记述，实在难以概括彼人的绚烂一生。有时候甚至觉得，若不是当年那义无反顾的决绝一跃，将一切尽付滔滔江流，也许，反而能留下些许蛛丝马迹供后人索考。也难怪，连太史公都“未尝不垂涕，想见其为人”之人，我等后世之俗子凡夫，又该怎样去顶礼？

他是司马迁笔下“博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令;出则接遇宾客，应对诸侯”的政治家？

还是如闻一多所猜度，“在科举尚未施行的战国时代，没有独立的社会地位和生存条件，只有依附于当时的国君与贵族才能生存”的文学“弄臣”？

茫茫青史，关乎他的记载却寥寥无几。倒是在百姓口耳相传的故事中，他的童年，他的少壮，他的盛年，他的迟暮，甚至他身后的归宿，都生发出了无数浪漫的细节。如同李太白磨针的铁杵，他的秭归故里传说有神奇的井水，能照出人心清浊;如同精卫鸟填海的坚贞，据说西陵峡至今响着“我哥回”的鸟鸣，是他民间的义妹在唤他归来……或许也如伍子胥那般，他早已化作江神，护守着所挚爱的荆楚山川大地;而这片大地上的生民，也早已将他的轶事融入骨血与生命，长流不绝。

真幻，实虚，已然分辨不清。其实，为何要去分辨呢？不过是寄予，不过是怀想。

他未能实现的愿望，有人期冀为他实现。清人周乐清，在自己创作的戏曲中，写他被渔父救活重返楚国政坛，献策楚王，最终，楚国联合赵国击败秦国，以雪前耻。

他挥洒不去的悲愤，千百年后依旧有人与之共鸣。郭沫若写于1942年的话剧《屈原》里，向风及雷电发出了这样的咆哮——

炸裂呀，我的身体！炸裂呀，宇宙！让那赤条条的火滚动起来，像这风一样，像那海一样，滚动起来，把一切的有形，一切的污秽，烧毁了吧！烧毁了吧！把这包含着一切罪恶的黑暗烧毁了吧！

他早已不是单纯的他自己，他已穿越时空，化为图腾，在华夏的广袤天宇，将灵魂附身给了每一个能够感知他心灵的人。

既如此，他是何人，又有什么重要的呢？即便不是高阳苗裔、楚国宗室，难道又能减损他的高贵？即便没有辞赋传世，难道又能消弭他的雄伟？这个名字，将个人命运与家国民生结成了一体，它是千千万万个生命、千千万万种理想与信念的集合。这个名字也并非仅属于中华，四海之阔，九州之遥，凡汉字所到达的地方，就有他的诗，他的故事，以及纪念他的节。

故土

奇土，孕生奇士。

这片奇土，在他之后，造就了更多叱咤睥睨的人物。而他，是不可否认的源头。这片奇土上的芸芸众生，流着从他身上承继而来的血脉，神接万灵万物，生生不息。

荆楚湖湘，古陆浮沉。传说祝融一脉开疆拓土，遂成就华夏中这一片与众不同的方国。是烟涛浩淼，婷婷如黛的洞庭，有多少鱼龙水精蹈舞其间，光怪陆离共绘一幅神鬼传奇;是一泻千里，东流不返的长江，有多少骚人墨客泛舟而下，饮尽千百年荡涤人心清浊逝水。这里曾凝聚了昭君的幽幽千古哀怨，也曾鏖战了赤壁的百万大军，曾维护了最后一个王朝的所谓“中兴”，也曾举起第一支走向共和的旗帜。

生长于斯，何其有幸。从资江边启程，来岳麓山下求学，在图书馆的一本碑帖里，看到了毛泽东就读湖南一师时亲笔书写的《离骚》。这位伟人以笔走龙蛇的酣畅草体闻名于世，不想也会在青涩少年时，以如此谦恭的笔迹，一丝不苟用魏体工工整整誊写下了这篇文字。或许，在屈原面前，再伟大的人物，也会感到自己的微渺。故土有斯人，魂梦相牵。时隔近50年后，毛泽东又用一首七绝来慨叹屈原的命运——“屈子当年赋楚骚，手中握有杀人刀。艾萧太盛椒兰少，一跃冲向万里涛。”从这片土地走出去的人们，无论身处多么遥远的异乡，总放不下一份与故土相牵相绊的情感。这份情感，历久而弥浓，愈远而弥深。恰如《离骚》所写，“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”这或许并非屈原当初所能预料，他的深情，不只成全了自己，也成就了一片土地。

我常想，一定有人，曾沿着他的旅途一径行走而来，感受这片土地上扑面曾经的亘古洪荒、奇谲神秘的巫风，也看一看千载之后的高峡平湖、鳞次楼宇。每一个地名、每一株花卉，也许就蕴藏着一个与他相关的故事，关联着一句脍炙人口或诘屈聱牙的文辞。

倘真有一天，避了纷扰，背了行囊，我也定走一走这条路程。

在缅渺的苍莽中与他同行，用双脚丈量我们同样的故土，吟咏成崭新的诗句。

姱节

在寻觅往昔的道路上，历史的沧桑扑面而至。

有他颀长高伟的身姿在前，无论身处何地，也不会迷失。浩浩长途，有江汉汇流的壮阔，有日月同升的瑰丽，有群仙纷舞的曼妙，世间所有无可超越的美，于此聚集。

是的，这是他一生至高的追求。

或许，这正是天地精华给予一位诗人与身俱来的禀赋。他用明锐的双眼，用敏感的灵魂，感知着世间万物无处不在的美。这不仅是他的体验、他的感悟，更是他的志向、他的理想。

香草美人，他毕生求索的终极价值。是他用情至深的女子？是他无怨无悔仰慕的君王？是他倾心向往的美政？抑或是他从未放弃、永不屈服的自己？或许，皆有可能。大美，本就不可具象，求之于物，反倒谬以千里。后世的我们，无须去附会什么牵强的理由，无须去考据什么斑驳的痕迹，只需用自我的一颗求美之心，观照岁月红尘，体悟千年怀想，不嗔不弃，清晰如许。

他所追寻的美，也并非遥不可及，而着眼于真切的人间现实。唯有君臣和乐之美，家国方能富强;唯有百姓欢歌之美，天下方能太平。他的美人，在姱节;他的美君，在美之国;他的美政，在美天下。尘世间的真理本来如此，真与伪、善与恶、直与曲、明与暗……老子言“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾”，有其正便有其反，美丑之间的对立既然从未消失，那人生所行，岂不应当守住这不可磨灭的执著，做激流扬波的砥柱勇者，去捍卫无形无言的至美大道？

屈原——他恨不能手持愤怒的雷霆，将无耻祸乱的宵小劈为齑粉;恨不能掏出赤忱的丹心捧至君主面前，诉说流放离别的委屈;恨不能施展无与伦比的才华，令敌寇退避列国来朝。他将美之精髓化为血液融入身躯，将美之英华注于笔端形诸文辞。

越两千余年，而今，他和他所创造的一切，已成美的化身。幻梦也好，真实也罢，只要人世间对美的热忱不改，他就永不会化为时光中流离的尘埃。

楚歌

依旧有飘渺的歌声从千年以远的时空传来。谁记得垓下鏖兵，不可一世的霸王围困万千军中，四面传来的哀声，令英雄气短，儿女情长;谁又记得未央宫中，高祖无奈的宴席，夫人悲泣，帝王感叹，伴舞而唱。即使今时今日，“歌神”張学友的演唱会上，也依然悠悠有沉重如石的字词，断人肝肠——“淡淡野花香，烟雾盖似梦乡，别后故乡千里外，那世事变模样……”

它们都有一个共同的名字：楚歌。

这正是屈原留给世界的馈赠。

歌，是最原始最赤诚的情感表达。“言之不足，故嗟叹之;嗟叹之不足，故咏歌之。”对屈原来说，他一定比别人更深切地感受到言之不足、嗟叹之不足的苦痛，所以选择了这样的方式，倾吐自己的满怀心声。听懂，或知音;听不懂，便归了陌人。

年代久远，已无人得晓当年的旋律。激昂，婉转，还是喜悦，悲伤？我猜想，当年，那个长剑高冠茕茕漫步于江畔采撷香兰芳芷的诗人，身形颀长，定会口中吟唱着自己的诗篇，任跳跃的音符播散路途，令胸中无限的不平之气充盈世间。物不平则声发于外。在他有感而发，出口成章，直抒胸臆之后，没有“为赋新词强说愁”的虚情假意，只有发自内心的深切痛切。“歌而非歌，哭而非哭”，此之谓也。

这歌声，渊源有自。崇山峻岭，深林茂木，碧水清江，生民们日出而落日入而息，于是击壤作歌，辗转以成乐音。屈原，也许是一位转述者，耳闻目染，将这乐音采集记录;又也许是一位创作者，天赋异禀，为旋律所感，才情喷涌，谱出传唱之乐章。但可以肯定的是，自他开始，“楚歌”便成了一种带有图腾意味的文明符号，是这整片土地、整个族群精神与意志的艺术载体。

这歌声，也蜿蜒至今。在古楚地，生活在这里的生民，从没有忘却由他传下的歌声。不加掩饰的激烈、雄奇富丽的浪漫、婉转沉郁的深情，作为共同的生命底色，一唱三叹，绕梁不绝。

神接

古往今来，多少人，醉卧于这歌诗之下。千秋万岁名，寂寞身后事。抱石而沉的他，恐怕不会想到，在未来的未来，自己会有这么多“粉丝”为他倾倒折腰，呐喊痴狂。

为他编辑了文集的王逸，称赞他是文学的始祖，“屈原之辞，诚博远矣。自终没以来，名儒博达之士，著造辞赋，莫不拟则其仪表，祖式其模范，取其要妙，窃其华藻。”第一位系统划分文学体类的批评者刘勰，不惜以最华丽的言辞表达赞颂，“故《离骚》《九章》，朗丽以哀志;《九歌》《九辩》，绮靡以伤情;《远游》《天问》，瑰诡而惠巧;《招魂》《大招》，耀艳而深华;《卜居》标放言之致;《渔父》寄独往之才。故能气往轹（利）古，辞来切今，惊采绝艳，难与并能矣。”那两位并驾齐驱、几乎是站立在一代文学之巅的诗仙、诗圣，一个说“屈平词赋悬日月”，一个说“窃攀屈宋宜方驾”。而一向豪迈豁达目无余子的东坡，则言“吾文终其身企幕而不能及万一者，推屈子一人耳。”和他一样，最后选择了自沉告别世界的王国维，也许和他更有心灵契合之处：“大诗歌之出，必须侯北方人之感情与南方人之想象合而为一，即必通南北之驿骑而后可，斯即屈原其人也。”而几乎堪称他在近代之化身的鲁迅，悲愤呐喊希冀唤醒沉睡的民众之际，也毫无保留表达了对他的推崇：屈子之诗，“其影响于后来之文章，乃甚或在三百篇以上”;“在韵言则有屈原起于楚，被谗放逐，乃作《离骚》。逸响伟辞，卓绝于世。”

那字字珠玑的文辞，溢美之至的赞颂，不过是将他当时应得的荣誉，推迟了千百年颁发。在文学尚未自觉的年代，他一骑绝尘，将时代抛在了身后。

这世上，有价值的文字，从来不是为了别人，只是为了自己，而一己之心胸，早已与辽阔无边的世界紧密相连。承继着旧，开启着新，他应运而生，以自己命途的不幸成就了诗与民族之大幸。所谓浪漫，不过是现实的别一种表达。一个真正的诗人，任何时候都不会忘记所背负的道义职责;那些流传千古、与日月齐光的辞赋诗篇，多哀恤民生之艰，无时不刻不在传递着浓郁的现实关怀。

徐复观先生曾言：

古今中外真正古典地、伟大地作品，不挂道德规范的招牌，但其中必然有某种深刻地道德意味以作其鼓动地生命力。道德实现的形式可以变迁，但道德的基本精神，必为人性所固有，必为个人与群体所需要。西方有句名言是：“道德不毛之地，即是文学不毛之地。”……又其次，人类一切文化，都是归结于为人类自身的生存、发展，文学也不例外。假定道德真正束缚了文学，因而须通过文学以反道德，则人类在二者选一的情势之下，为了自身长久利益，也只有选择道德而放弃文学。

而屈原，毫无疑问地将二者熔铸一炉，成为后世不可企及的高峰。

骚魂

是歌，是诗，亦是人，是魂。

那些狂热千载的“粉丝”，爱戴的本就是这不可分割的整体，此中因由，莫可言说。也或许，他们本是同一类型，彼此如镜，相互映照，见心见己。

世上从不缺少将一生献祭于理想的人。作为殉道者，即使毕生都向斜坡之上徒劳无功地推动巨石，却甘之如饴，义无反顾。聪明耶？愚蠢耶？凡俗之人自然没有资格评判。

孔子适楚，楚狂人这样唱道：“凤兮凤兮，何德之衰也！来世不可待，往世不可追也！天下有道，圣人成焉;天下无道，圣人生焉;方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载;祸重乎地，莫之知避。已乎已乎，临人以德！殆乎殆乎，画地而趋！迷阳迷阳，无伤吾行;吾行隙曲，无伤吾足！”若问世之“楚狂”，他们是否为自我的选择有过挣扎，答案当是肯定的。沧浪之水，浊兮清兮？无从抉择的抉择，走投无路的奔走，是他们的大悲，也恰是他们的大幸。

仁者乐山，智者乐水。苍茫的山，就有屹立的身躯、不易的志节;而浩淼的水，则蕴藏着无尽奔流的智意。道不同者，不相为谋。唯有同道，才能相视一笑，莫逆于心，共赴迷阳之途。所以，后世同道的身上，不过是寄寓了屈子之魂，在不同的时空中，演绎了一出出似曾相识的故事。

每一个欲望恣行的年代，坚守情操和终极意义的殉道者，常被滚滚的历史车轮碾为尘埃。他们总不断遭受磨难和挫折，无端无情地被拒斥、误解和流放。然而，他们从未轻易屈服于历史的现实，分明以傲世的风骨与志节，向沉寂的世界发出了忠于自我的呐喊。

众人皆醉的时分，这呐喊，只能献于自我。

懂的人，某一天，自然会到来。他们相信。

信仰。是这份信仰，让他从容面对汨罗的江水，让他们毫不畏惧死亡的阴冷。因为信仰，所以毫不犹豫;因为孤愤，所以更加决绝。于是，在每一个殉道者的“端午”之日，他们决然将自己的生命祭上理想的祭坛，并无悔恨。

肉身既陨，骚魂长存。

独行

伟大的灵魂，总是孤独。

想在光怪陆离的潮流中保持自我，必然孤独;想在纷乱交错的众人口舌中坚守自我，终究孤独;想在浮躁喧哗的空虚中执着自我，仍是孤独。

吟诵之际，每每想象，在那个无人理解的时代和国度，他是如何孤寂地彳亍于流放之途？浩渺江湖之间，即使真的有郑詹尹或渔父那样能与他对话的智者，但终究，不能成为与之共鸣的知音。沉潜于这不可消释的悲愤于孤独，生命又该是何等的苦痛？

屈原，始终未能走出自己的困惑。内心无法排解的冲突和自我纠结，使他深味着比常人剧烈千百倍的痛苦;而这种痛苦，并不局限于彼地彼时，而是纵贯碧落黄泉、上下古今。只有切肤刻骨体验了这种痛苦，才生发出如此孤独的思想与情愫，也才有了这些“气往轹古，辞来切今，惊采绝艳，难与并能”的诗章。

然而，愈深入那些沥血的文字，答案也就愈加清晰。做痛苦的清醒者，本就是他的追求和承担。凡夫俗子何堪重负的孤独，恰是他超迈尘世的享受。他的楚国同胞庄周所重的“独与天地精神相往来”，放诸彼身，同样契合。他的君主，他的美人，并不能如愿成为他的知音，他只有求索上下，放眼于辽阔的宇宙时空，去寻找思想灵魂的归宿。于是乎，他的诗篇告诉我们：他的友人，是堂皇神圣的神灵，是绰约窈窕的山鬼，是挺拔伟岸的橘树，亦是流淌不息的江水，却独独不是与他同时代的人。

他的时代，和两千年后英伦帝国那位叼着烟斗的作家所处的时代，似乎并无多少不同——“这是最好的时代，这是最坏的时代;这是智慧的时代，这是愚蠢的时代;这是信仰的时期，这是怀疑的时期;这是光明的季节，这是黑暗的季节;这是希望之春，这是失望之冬;人们面前有着各样事物，人们面前一无所有;人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。”尽管，今天我们可以用貌似客观的语调，来描述那段即将结束分裂迎来一统的战国历史，但若设身处地，存活于生与死、火与血、权谋与杀戮的罗网，谁又能遁世逍遥，超然事外？

当然，你大可以醉了，或者睡去。

有人，也可以用旷代的高贵和独行，与无可逆转的宿命决绝一击。

“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”

寄情

二十四桨正翻飞，鳞甲在鼓浪

彩绘的龙头看令旗飘扬

急鼓的节奏从龙尾

隔了两千個端阳

从远古的悲剧里隐隐传来

龙子龙孙列队在堤上

鼓声和喝彩声中

夭矫矫竞泳着四十条彩龙

追逐一个壮烈的昨天……

余光中作于1980年端午的这首《竞渡》，远不如《乡愁》闻名。但这份别样的乡愁，或许比那湾浅浅的海峡更催动人心。赛龙舟、吃粽子、挂艾草的端午习俗，是炎黄子孙凝聚在血脉中的共同记忆，而这跨越时空、直抵心灵的情感，不正是因屈原而缔结下的恒久追思？

历史与人生是统一体。每一个人，即便傲岸如屈子，当初也并不会觉得自己会在历史中写下气象如此阔大的章节。他所在的时代和世界，暗夜如磐，他只是执着地燃烧了自己。而这燃烧的炬火，从凋敝颓败的楚国以降，辉映了两千多年的历史夜空，也为那许多心中有光的同路人照亮了行途。

是的，时至今日，他仍未死。

真正的历史，是将过去、现在、未来贯通的一体。不遮眼于现实浮华，力求在苍莽的时间中寻找永恒，这是生命最高贵的价值。当然，又有几人拥有与时间抗衡的意念和力量？这也正是经历时光淘洗，只有寥寥无几的名字留下来的原因。

真正的历史，也不只是写在书本上的白纸黑字、图表方框。每个人身边，每时每刻，都在发生着鲜活的历史。每一个人生都是一部历史，每个人都在亲历它，但它的色和味、它存在的价值，却常不为自己所知。

两千多年前的这具精致的生命，在史著、诗章、传说、轶事的夹缝间，在自己的想象的天宇里。

思美人兮何在？此情寄兮不息。

梁振华，编剧、作家，北京师范大学文学院教授、博士生导师。现任北京师范大学国际写作中心副主任。《澳门人家》《怪你过分美丽》《暴风眼》《春天里》《思美人》《神犬小七》《密战》《铁血兄弟》《我的博士老公》等数十部影视作品的编剧、制片人。主创影视作品多次获得“华表奖”“金鹰奖”“飞天奖”“五个一工程奖”等奖项。发表学术论文、文艺随笔、小说等各类作品逾百万字，在多家报刊开设专栏，出版学术专著《中国当代影视文学导论》《幻影流年——新媒体时代电影文化述评》等。

责任编辑    袁姣素