女性处境私密絮语

杨时旸

无论从哪个方面去衡量，《圣·弗朗西斯》都是一部标准的女性主义电影，以女人和女孩为主角，写女性的肉身困境、社会遭际与精神世界。这其中有众所周知的议题，也有秘而不宣的羞耻，它轻盈、真实，看起来不停地触碰生活中隐藏的暗礁，但总有一层明亮的底色。

片子的故事背景设定可以说是一个标准的政治正确模板。一对跨种族的拉拉夫妻，住在郊外富人区，门口草坪上插着“黑命贵”的标语，人工受孕刚刚产下第二个孩子，正寻找保姆。明白了吧？这几乎奠定了故事的基调和语气。这政治正确的展现并不让人厌烦，而始终带着轻微自嘲和反讽的语气，体现的是生活中表演性的开放与内部长久积压的封闭之间的张力。

故事是以女主角布丽奇特来应聘保姆为开端的。布丽奇特是一个白人，34岁，以世俗标准去看，她一无所成，在餐厅当服务员，没有结婚，没有子女，没有未来。她负责照顾这家的老大弗朗西斯，偶尔还得照管那个刚刚降生永远在哭的婴儿。布丽奇特带着6岁的黑人小姑娘去逛公园，上音乐课，外出徒步，小麻烦不断但感情日益升温。

从类型上看，这故事就是一部生活小品，对白里都是家常，展现的都是琐碎，但这细密之中悄悄埋进众多公共议题，如月经羞耻、堕胎、当众哺乳的权利与争议、产后抑郁、女性成为母亲后的社会角色变迁与自我定位的失衡……更何况还有着作为背景一直存在的关于种族和同性婚姻的各种拷问。

血，是这个故事中的一条精神线索。布丽奇特和小他8岁的男友第一次上床时意外来了月经，这尴尬的场面成为了整个故事的锚点，血就此成为了一个不言不语却时刻在场的隐性主角。此后，她发现自己意外怀孕，没有任何犹豫决定堕胎，落下出血不断的后遗症。女性下身涌出的血液出现在这里和那里，造成一次次或大或小的尴尬。这些斑斑血迹成为了女性身份的象征与隐喻，不停地向观众强调和提点。

这个故事里的女性处境是复杂而暧昧的。一方面，这些女性展现出一种不可辩驳的自由选择权利，无论是堕胎还是同性生育权;另一方面，她们也时刻面对着外部的压力与苛责。更令人深思的是，這种压力更多时候来自于女性本身。如弗朗西斯的妈妈在公园里当众哺乳，被另一位中产阶级女人斥责。这实际上是男权压迫的变形与迁移，某些女性自觉承担起了维系男权的警察角色。

当保姆像一场浸入式游戏，让布丽奇特见证了不同女性面临的共同困境，又幻化成一次漫长的体验派心理疗愈，让这个世俗标准里的失败者重整旗鼓，终于能明白亲密、责任、自我等抽象议题真正的含义。她是小姑娘的照顾者，小姑娘却成为了她的精神导师。她们在教堂里玩游戏，小姑娘假扮神父，布丽奇特诉说自己的困惑：“我不是个令人印象深刻的人，我没有丈夫，没有孩子，也没有体面的工作。”弗朗西斯说：“你一定要有这些东西吗？”6岁孩子的提问出于单纯的好奇，却通透得犹如神启。

这部电影令人想起同样讲述保姆与孩子彼此治愈故事的《如晴天似雨天》。弗朗西斯就是布丽奇特的心声——那个被压抑的本我。她在把弗朗西斯送进学校时落泪了，因为她觉得，那是真正成长了的自己。小姑娘奶声奶气地跟她约定：“等我来月经的时候，我可以找你说说话。”一切又回到了“女性之血”。这是女性间私密的慰藉、难以名状的情谊，一种足以抵挡外部坚硬与严酷的柔情。