夜 戏

揭方晓

待到胡琴咿咿呀呀地响起，鬼戏，毫无预兆地拉开了大幕。

鬼戏，顾名思义，就是唱给鬼听、演给鬼看的戏。

此时，生、旦、净、末、丑，不管大角儿还是小学徒，只要上了戏台，个个都严肃认真，绝不敢荒腔走板；胡琴师、板子手，也一丝不苟，不敢差半个音，少半个板。

班主刘半音，带着戏班，在这十万大山里转悠了大半辈子，深知这大山里，如星星或是萤火虫般散落着的小山村，都有一千年不变的规矩，那就是戏班在正式演出的前一晚，先得唱出鬼戏，以示对先人的尊敬。

先人骨肉已去，魂儿都还在呢。祖祖辈辈，深信不疑。

唱鬼戏时，生人勿近。夕阳下山，村里人都不约而同地关门闭户，早早睡去。即便睡不着，也在炕头假寐，气息压得低低的。房前的鸡、屋后的狗，也关得紧紧的，不许出声。戏台下面的观众席，自是空空荡荡。华丽的灯光、精美的行头、优雅的唱词、夜风里轻扬的垂柳……山村的夜晚诡谲神秘，温馨浪漫。

扑哧一声，新来的净角胡逊，头回给看不见、摸不着的鬼魂演戏，觉得太过新奇，忍俊不禁，轻笑起来。刘班主脸色异常难看，待胡逊一下场，就扬起马鞭劈头盖脸一顿猛抽。

胡逊不服：“戏台上轻笑一两声，这不是寻常之事吗？值得这般？”

刘班主铮铮有声：“鬼者，天地也。演给天看，唱给地听，当存敬畏之心。”

胡逊虽不懂，可不敢再言语半句。

第二天晚上，正戏上演。一出《白蛇传》，生死人蛇恋，让村民们如醉如痴。“湖边买得一壶酒，风雨湖心醉一回。最爱西湖二月天， 斜风细雨送游船。十世修来同船渡，百世修来共枕眠。”戏台上，“船夫”做摇橹状、仰头喝酒状，一开口，唱得意气飞扬。生角金蝶，忍俊不禁，轻笑起来。刘班主也笑了。

胡逊不解，问：“金蝶也笑场了，班主您怎不责罚？”

刘班主笑着说：“人间有悲喜，随性就好。”

胡逊嘴上不讲，心里大为不服。

斗转星移，胡逊跟着刘班主在这十万大山里唱戏，戏里戏外，进进出出，几疑自己一生，也是一出戏了。只要夜深时分，稍一入梦，俨然已是戏中人物——富丽堂皇的戏台、宽大厚重的幕布，被灯光照得情绪暗生。那桃腮粉面的生旦大角、披红挂绿的净末行家，或轻啼一曲，或大喝一声，便迈着台步走了出来。而锣声、鼓声，更是一声紧似一声。光鲜靓丽的人儿且唱且舞，只见长袖翻飞，只闻曲声婉转，台上台下，痴迷一片。

鬼戏唱得多了，胡逊觉得自己越来越理解刘班主，理解他鞭打自己时说的那句话：“鬼者，天地也。演给天看，唱给地听，当存敬畏之心。”

刘班主去世时，把戏班托付给了胡逊。胡逊成了这家戏班第十五任班主。

他跟刘班主一样，带着戏班，在这十万大山里转悠。时而在胡家寨，时而在赵家庄；时而唱着鬼戏，时而演着人戏。日子过得飞快。

那年，新招了一个末角，叫柳红衣。他早年在城市戏院里唱戏，因看不惯城市的灯红酒绿，又不太懂人情世故，辞职而去。也是有缘，他与胡逊的戏班在大山里相遇。

柳红衣来的第一晚，正赶上唱鬼戏。就像当年胡逊一样，他头回给看不见、摸不着的鬼魂演戏，觉得太过新奇，扑哧一声，忍俊不禁，轻笑起来。胡班主脸色异常难看，待柳红衣一下场，就扬起马鞭劈头盖脸一顿猛抽。

柳红衣不服：“戏台上轻笑一两声，这不是寻常之事吗？”

胡班主錚铮有声：“鬼者，天地也。演给天看，唱给地听，当存敬畏之心。”

那一刻，胡班主自己都惊讶，自己这腔调，怎么像极了去世已久的刘班主？不，不仅仅是像，简直就是刘班主附体了。

对了，今晚他老人家或许在此看戏呢。胡逊越想越觉得是。

胡逊振作精神，一出《霸王别姬》，唱得惊天动地：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”华丽的灯光、精美的行头、优雅的唱词、夜风里轻扬的垂柳……山村的夜晚诡谲神秘，温馨浪漫。

[责任编辑 晨 飞]