乡村杀年猪

文│马从春

当日子爬进农历腊月的门槛，平静的乡村就忙碌起来，开始有了过年的气氛。腌制萝卜干，抽干水塘捕大鱼，宰杀鸡鸭鹅，灌香肠，所有的事情都指向新年的餐桌，而最为隆重和让人难忘的，是杀年猪。

对于乡民们来说，猪是生活富足的象征。猪古称豕，又称彘、豨，是五畜之一。我国具有悠久的养猪历史，据说早在母系氏族公社时期就已开始饲养猪。一个村庄，没有猪是不可想象的。记得小时候，在乡下老家，无论大家还是小户，家家都有一头或者数头大肥猪。那时没有猪圈，猪都是散养的，临近年关，它们都吃得肥头大耳的，懒洋洋地走着，在冬日暖和的阳光下睡大觉。

杀猪是一件大事。村里有专门杀猪的屠户，得提前几天预约。屠户有一整套的杀猪工具，各种锋利的刀子、一个大木桶和一些挂肉的钩子。选择一个天气晴好的日子，请几个青壮年帮忙逮猪，等到屠户来了，就可以开始了。

一切准备妥当，几个壮小伙子早已把大肥猪按住。屠户拿了刀，在我们闭着眼睛不敢看时，他已经手起刀落，猪血汩汩而出，流进了一个大脸盆，它将被做成血旺，成为孩子们爱吃的食品。

开水已经事先烧好，注满了屠户的大木桶。一番烫洗之后，屠户开始用他的小刀给猪去毛。黑黑的猪毛在刀子的刮动下吱吱作响，不一会儿，白白肥肥的肉皮就显露在我们的眼前。

屠户的技艺实在是好。开膛去内脏，用肉钩子将肉挂起，不消半天工夫，一头大肥猪便被收拾好了。

一切结束，已近中午，聚餐开始了。乡下规矩，无论谁家杀猪，都要请左邻右舍来尝鲜。每家各派一个代表，至于小孩子，则全部早早赶到。

那真是一幅热闹的场面。一个不大的农家小院子里，摆了好几桌。菜以猪肉和血旺为主，配以大白菜等时令鲜蔬。大人们倒上了酒，边吃边聊，从东家长西家短到庄稼收成，从猪肉的优劣到谁家的红烧肉做得最好，一切尽在酒杯之中。孩子们呢，更是开心不已，一边吃着，一边嬉笑打闹个不停。

猪肉一般会被卖掉一些，余下的全部腌制，晒成干腊肉，等待过年之用。家家户户的杀年猪陆续不断，要一直持续到腊月下旬，成为乡村一道别致的风景。