黄狗

父亲，我看见你划亮了一根火柴

点燃了煤油灯

我看见了你，古铜色的脸

你一个人在老家。十年了，你一个人

到底是怎么熬过

这漫漫长夜的

在杭州上班的我想知道

在上海做生意的弟弟想知道

在廣州打长年工的母亲，也想知道

父亲，我看见你

一个人走向了麦田，薅草、割大麦

我看见你，用罐头瓶装着井水

你一边喝水，一边啃馒头时

手背上爬着一只青色的虫子

父亲，你从田里走回家的那段路

我多想陪着你，一起走

我多想做一只忠实的黄狗

跟着你，走进农家小院

你把镰刀挂在墙上

我就用嘴，把院门，轻轻关上