秋收印记

王瑞丽

在家乡，我们把割麦叫秋收。我参与秋收的时间段是20世纪80年代至90年代初，多年过去了，有关秋收的那些往事，早已隐藏于岁月深处。此刻，我想用文字，将那一季季的耕种与生长、收获与希冀从记忆的尘封里扯出来，写在纸上，以实实在在的触碰去纪念那些曾经走过的日子。

秋收就是一场与时间的争夺赛。家乡地处东疆北部农牧山区，气候寒冷干旱，无霜期短，三月底播种，八月底秋收，赶在第一场大雪来临前颗粒归仓是庄稼人的头等大事。于是，当麦秆青色褪尽变为金黄之时，我们就下地开始了纯体力劳动，挥镰割麦、捆扎晾晒、拉运码垛，起早贪黑地与时间赛跑，与身体的疲惫抗争。为节省时间，午饭通常是自带的蒸馍和开水，晚饭则由妈妈先骑自行车回家去做，等暮色四合黑暗越压越低时，我们才伴着头顶的繁星与月光收工，吃过饭倒头便睡，用睡梦稀释一天的劳碌。地势不一样，麦子的成熟度也有差异，那些向阳坡的麦子早早成熟了，低洼地的麦子还泛着青呢。等天气突变下一场大雪，青瘪的麦穗被压得匍匐在地，成熟自是无望了，只能等到天气放晴，砍下麦秆，这是喂牛羊的好饲料。有一个秋收季，妈妈回家做饭时连人带车在一个下坡路段摔了一跤，前额缝了好几针，留下一道长长的疤痕。此后岁月经历世事无常，这道疤痕也成为我们深深怀念她、压在心底永远也擦不去的一块伤疤。

在秋收的劳动中体验孩童的纯真。头顶烈日，我们几个孩子和大人一字排开，随着镰刀的挥舞，眼前的麦子一行行倒下去。有经验的大人只顾弯腰劳作，累了把镰刀就地一插，坐着歇一会儿。我们几个孩子就不同了，直望着自己并不宽的几行“责任田”发愁，割一会儿，就抬头东张西望一番，心里着急怎么还不到头。秋日的旷野，地无遮拦，又长又宽的田地顺坡顺势向前延伸着，根本看不到尽头。正弯腰割得起劲时，不知什么时候自己的“责任田”多出两三行来，直到再次抬头，才察觉是妹妹或弟弟耍滑故意撂下的，他们已轻快地甩出我好远，还不时回头得意地笑一下。每天太阳偏西，割倒的麦子晾晒得差不多了，就开始了捆扎。捆扎是较割麦稍稍轻省一点儿的活计，妹妹早已把一捆腰子（提前用芨芨草对接连成的草绳）揽到手里，在前面轻松地甩一个，我们就紧跟后面把麦秆揽到上面，再由父母捆扎结实，继续翻晒些时间就可以往家里拉运了。

秋收时节的告别与希冀。1990年9月，当我的录取通知书几经辗转到达手里时，我正与家人忙活着地里的秋收，拿着那一纸通知，父母甚是高兴，我和哥哥考上了同一所铁路学校，不用再像他们一样面朝黄土背朝天了。爸爸赶紧歇工一天，用毛驴车拉着两麻袋麦子去乡里的粮站换了二百斤全国通用粮票，怀揣粮票与家人的希冀，我踏上了离别故乡的列车。自此后，尽管有寒暑假的往来，但我还是错过了一季季的秋收，再没有帮家人干过割麦打场的农活。随着弟妹的陆续开学，少了我们几个孩子的帮衬，父母的辛劳不言而喻，他们用汗水换来我们一笔笔读书上学的费用，从没让我们受过委屈。父亲是一名从苏北老家到新疆支边的党员，当了多年村队长和村支书，很有培养孩子和种地的眼光，生活再艰难，依然坚持供养我们兄妹五个读书。要知道，初中要到乡中学住校就读，每月交二十多元生活费，同时供养几个孩子对于农家来说是一筆巨大的开支。在家乡，父亲开辟的一块块荒地麦子产量都很高，是当时乡里为数不多的“万元户”，还被评为地区级劳动模范，披挂红花参加表彰大会。乡里领导曾几次提议我父亲当主管农业生产的副乡长，都被父亲推辞。现在，每每提及此事，头发花白的父亲没有丝毫后悔，他很满意我们几个孩子的现状，我们都有着一份稳定的工作，这是最让他心安的。

我家院子很大，前面的宽阔场地就是打麦场，每年秋收之前，父亲就用碌磙压固碾平做好准备。后来，村里逐渐用柴油机带动的打麦机脱粒，我们只是做些辅助性的工作，收麦变得快捷省事多了。当麦子全部归仓后，每年都要取一部分作为公粮上交，一部分留作口粮和种子，剩下的就可以卖掉换成钱。一度，卖粮难也成为一种甜蜜的忧愁。卖粮之时，乡粮管所门口排着长长的队伍，有个粮站工作人员，拉着长脸，端着身架，拿着一个细长的专用工具，插入每个粮袋深处取出一些样品，眯起眼睛查看有无杂质、水分多少，收与不收、等级多少全凭他那张嘴说了算。所以，卖粮往往有两种情形，一种是收了粮，卖价也算满意，回家的路途变得轻快起来。另一种是沉重，太阳完全落下山，寒冷与饥饿袭来，驴车拉着重重的几袋粮食，还有父亲和我，一步步在上坡的山路上行走，有时头顶是皎洁的月光，有时则漆黑一片……生活的磨难和艰辛，我们都在理所当然地接受着，尽管当时我并不懂这些。

这一生，那么快。转眼间，我们兄妹几个都已人到中年，工作、生活在他乡，就像一颗颗身不由己的麦粒，洒落在离家很远的地方。听父亲说，家乡的人还在种地，只是种地的人越来越少，机械化完全取代了手工劳作，延续了几千年的原始收割方式，早已终结在时代发展的洪流中。“人勤地不懒。”听着父亲常叨叨并一直践行着的这句话，我们成长的年少时期，留下诸多关于秋收的记忆，而劳动打在我们身上的烙印、所赋予我们的品性，都已刻在骨子里，成为自身的一部分。