父亲最爱的杜甫， 在中年等我

潘向黎

上苍厚我，从初中开始，听父亲在日常聊古诗，后来渐渐和他一起谈论，这样的好时光有二十多年。

父女两人看法一致的很多，比如都特别推崇王维、李后主，特别佩服苏东坡;也很欣赏三曹、辛弃疾，都特别喜欢“孤篇横绝”的《春江花月夜》……

最大的差异是对杜甫的看法。父亲觉得老杜是诗圣，唐诗巅峰，毋庸置疑。而当年的我，作为上世纪八十年代读中文系、满心是蔷薇色梦幻的少女，怎么会喜欢杜甫呢？父亲对此流露出轻微的、面对“无知妇孺”的表情，但从不说服，更不以家长的权威压服，而是自顾自享受他作为“杜粉”的快乐。

他读书读到击节处，会来一句：“语不惊人死不休！”——这是杜诗;看报读刊，难免遇到常识学理俱无还耍无赖的，他会怒极反笑，来一句：“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”——这也是杜诗;看到电视里不论哪国的天灾人祸，他会叹一声：“眼枯即见骨，天地终无情！”——这还是杜诗。

父亲有时没来由就说起杜甫来，用的是他表示极其赞叹时专用的“天下竟有这等事，你来评评这个理”的语气——“你说说看，都已经‘一舞剑器动四方了，他居然还要“天地为之久低昂。”

我说：“嗯，是不错。”父亲没有介意我有些敷衍的态度，或者说他根本无视我这个唯一听众的反应。他右手平伸，食指和中指并拢，在空中用力地比畫了几个“之”，也不知是在体会公孙氏舞剑的感觉还是杜甫挥毫的气势。然后，我的父亲摇头叹息了：“他居然还要‘天地为之久低昂！着实好！”我暗暗想：这就叫“心折”了吧。

晚餐后父亲常常独自在书房里喝酒，然后带着酒意在厅里踱步，有时候踱着步，就念起诗来了。《琵琶行》《长恨歌》父亲背得很顺畅，但是不常念。他总是说白居易“写得太多，太随便”，所以大约不愿给白居易太大面子。如果是“春江潮水连海平”，父亲背得不太顺，有时会磕磕绊绊……若是杜甫，父亲就都“有始有终”了，最常听到的是“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……”有时候夜深了，我不得不打断他，说：“妈妈睡了，你和杜甫都轻一点。”

十年前，父亲去世，我真正懂得“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”这几句的含义。可是我宁可不懂，永远都不懂。不过这时，我已经喜欢杜甫了。少年时不喜欢他，那是我涉世太浅，与这位大诗人的缘分还没有到。缘分的事情是急不来的，又急什么呢？

有一天我无意中重读了杜甫的《赠卫八处士》：

人生不相见，动如参与商。

今夕复何夕，共此灯烛光。

少壮能几时？鬓发各已苍！

访旧半为鬼，惊呼热中肠。

焉知二十载，重上君子堂。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执，问我来何方。

问答乃未已，驱儿罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱。

主称会面难，一举累十觞。

十觞亦不醉，感子故意长。

明日隔山岳，世事两茫茫。

这不是杜甫，简直就是我自己，亲历了那五味杂陈的一幕。二十年不见的老朋友蓦然相见，不免感慨：人这一辈子，怎么动不动就像参星和商星那样不得相见呢？今天是什么日子啊，能让同一片烛光照着！可都不年轻喽，彼此都白了头发。再叙起老朋友，竟然死了一半，不由得失声惊呼，心里火烧似的难受;没想到二十年了，我们还能活着在这里见面。再想起分别以来的变化有多大啊，当年你还没结婚呢，如今都儿女成行了。这些孩子又懂事又可爱，对父亲的朋友这么亲切有礼，围着我问我从哪儿来。你打断了我和孩子的问答，催孩子们去备酒。你准备吃的自然是倾其所有，冒着夜雨剪来的春韭肥嫩鲜香，还有刚煮出来的掺了黄粱米的饭格外可口。你说见一面实在不容易，自己先喝，而且一喝就是好多杯。多少杯也仍然不醉，这就是故人之情啊！

就在那个秋天的黄昏，读完这首诗，我流下了眼泪。奇怪，我从未为无数次击节的李白、王维流过眼泪，却在那一天，独自为杜甫流下了眼泪。

原来，杜甫的诗不动声色地埋伏在中年里等我，等我风尘仆仆地进入中年，等我懂得了人世的冷和暖，来到那一天。总是这样，父母对儿女多年施加影响却无效的一件事，时间不动声色、轻而易举就做到了。

岁月匆匆，父亲离开已经十年，童年时他送我的唐诗书签也已不知去向。幸亏有这些真心喜欢的古诗词，依然陪着我。

它们就像颗颗和田玉籽料，在岁月的逝波中沉积下来，并且因为水流的冲刷而越发光洁莹润，令人爱不释手。