论蜜汁手扒鸡的获得方法

文路繁星

我们怀念那年的滋味，其实怀念的不是吃食，而是回不去的匆匆那年，回不去的物是人非。

“每一只蜜汁手扒鸡都是有生命的。”两三年前，我告诉自己。所以我从来不愿辜负一只鸡。

吃鸡的岁月是高中，度过得浑噩，走得又太干脆。我发过誓我永远不会回忆这个地方，结果那次踏入校门，我突然想大声地告诉所有人——我想念一只蜜汁手扒鸡。

吃鸡要天时地利人和，最重要的还是怎么搞到一只鸡。没有手机点外卖，唯一的方法便是走出校门。于是我和小珊选一个不吃早饭的早晨，溜进老师的办公室里去，美其名曰找作业，实际找的是一叠叠未开封的请假条。我们撕下一张，她写我们俩的名字，我写老师的名字——因为我的字和老师的颇有几分神似，反正从来没有露过馅。

单拿请假条是不够的，历史老师的橱柜里装满了他从班上收缴的小说，打开来一看，我和小珊眼冒金光，决计不能放过。于是在那段时光里，我看了精装版的《嫌疑人x的献身》和《从此晚安我自己》。但印象最深刻的还是《十宗罪》，我经常抱着一桶半泡面看得有滋有味，脑海里全都是其中书里的情节。于是后来每次一吃一桶半，书籍内容就如电脑般放映;每次看《十宗罪》，一桶半的味道就萦绕在我鼻尖。至此，我不吃一桶半，也不看《十宗罪》。

一切准备妥当后，午休老师过来检查。查完纪律之后，我们就窸窸窣窣准备行动。因为老师的作息规律我们已经了然于胸，比侦探还厉害的那种。帆布袋夹在腋下——那是要装手扒鸡的，头要低着，眼神要无畏着，脚步要坚定着。

门卫检查请假条的方式机械化得过分，但是他每一刻表情的变化，都被我们在心里做了长篇大论的分析。

“他不会看出什么吧？”

“我们是不是太显眼了？”

……

检查完了，我们才知道，我们不过是他工作中最不起眼的几个。

蜜汁手扒鸡只有一家店做得异常好吃，且一定要多加孜然粉、辣椒粉。而且鸡是晚上吃的，在夜阑人静时。我们温柔可爱的小敏子最会给鸡“按摩”，她带好手套撕开鸡背，剥开鸡腿，剃了骨头，调味粉匀撒四处，再用手温柔恰到好处地揉拌，每一块被撕出来的肉都有滋有味。

那时候是真的馋，只看这个过程就有望梅止渴之奇效。

现在我也喜欢吃鸡，但是每次都是两包调味粉洋洋洒洒地一撒，便迫不及待了。吃的时候如囫囵吞枣，吃后顿感味同嚼蜡，索然无味。我大概再也吃不到那样的鸡了。

小敏子不但给我们准备鸡肉，还有大菠萝。菠萝被她切得干干净净，放在白碗里，像家里的一样。半斤鸡肉下肚，唇齿留香直至今日。

前段时间和老师吃饭，我们将所有的故事全盘托出：拿假条、看小说、吃鸡。老师暗暗捏一把冷汗：“还好没让你们虚度了时光。”怎么样才能算不虚度呢？大概就是：有想见的人，天涯海角;有想做的事，手边眼前;有想看的风景，日暮星沉。

怎么可能虚度？高中峥嵘似酒，我们从未贪杯。后来我们吃了鸡、饮了酒，一个个长出了翅膀，好比雄鹰羽翼丰满，如今终于翱翔于天空之上。

我們走着不同的路，有不同的人生航向。也吃过很多种鸡，而高中时期的蜜汁手扒鸡，仿佛生长在我的味蕾上了，时至今日，念念不忘。

每一只蜜汁手扒鸡都是有生命的。