APP下载

论蜜汁手扒鸡的获得方法

2020-09-17文路繁星

文苑·经典美文 2020年10期
关键词:请假条蜜汁虚度

文路繁星

我们怀念那年的滋味,其实怀念的不是吃食,而是回不去的匆匆那年,回不去的物是人非。

“每一只蜜汁手扒鸡都是有生命的。”两三年前,我告诉自己。所以我从来不愿辜负一只鸡。

吃鸡的岁月是高中,度过得浑噩,走得又太干脆。我发过誓我永远不会回忆这个地方,结果那次踏入校门,我突然想大声地告诉所有人——我想念一只蜜汁手扒鸡。

吃鸡要天时地利人和,最重要的还是怎么搞到一只鸡。没有手机点外卖,唯一的方法便是走出校门。于是我和小珊选一个不吃早饭的早晨,溜进老师的办公室里去,美其名曰找作业,实际找的是一叠叠未开封的请假条。我们撕下一张,她写我们俩的名字,我写老师的名字——因为我的字和老师的颇有几分神似,反正从来没有露过馅。

单拿请假条是不够的,历史老师的橱柜里装满了他从班上收缴的小说,打开来一看,我和小珊眼冒金光,决计不能放过。于是在那段时光里,我看了精装版的《嫌疑人x的献身》和《从此晚安我自己》。但印象最深刻的还是《十宗罪》,我经常抱着一桶半泡面看得有滋有味,脑海里全都是其中书里的情节。于是后来每次一吃一桶半,书籍内容就如电脑般放映;每次看《十宗罪》,一桶半的味道就萦绕在我鼻尖。至此,我不吃一桶半,也不看《十宗罪》。

一切准备妥当后,午休老师过来检查。查完纪律之后,我们就窸窸窣窣准备行动。因为老师的作息规律我们已经了然于胸,比侦探还厉害的那种。帆布袋夹在腋下——那是要装手扒鸡的,头要低着,眼神要无畏着,脚步要坚定着。

门卫检查请假条的方式机械化得过分,但是他每一刻表情的变化,都被我们在心里做了长篇大论的分析。

“他不会看出什么吧?”

“我们是不是太显眼了?”

……

检查完了,我们才知道,我们不过是他工作中最不起眼的几个。

蜜汁手扒鸡只有一家店做得异常好吃,且一定要多加孜然粉、辣椒粉。而且鸡是晚上吃的,在夜阑人静时。我们温柔可爱的小敏子最会给鸡“按摩”,她带好手套撕开鸡背,剥开鸡腿,剃了骨头,调味粉匀撒四处,再用手温柔恰到好处地揉拌,每一块被撕出来的肉都有滋有味。

那时候是真的馋,只看这个过程就有望梅止渴之奇效。

现在我也喜欢吃鸡,但是每次都是两包调味粉洋洋洒洒地一撒,便迫不及待了。吃的时候如囫囵吞枣,吃后顿感味同嚼蜡,索然无味。我大概再也吃不到那样的鸡了。

小敏子不但给我们准备鸡肉,还有大菠萝。菠萝被她切得干干净净,放在白碗里,像家里的一样。半斤鸡肉下肚,唇齿留香直至今日。

前段时间和老师吃饭,我们将所有的故事全盘托出:拿假条、看小说、吃鸡。老师暗暗捏一把冷汗:“还好没让你们虚度了时光。”怎么样才能算不虚度呢?大概就是:有想见的人,天涯海角;有想做的事,手边眼前;有想看的风景,日暮星沉。

怎么可能虚度?高中峥嵘似酒,我们从未贪杯。后来我们吃了鸡、饮了酒,一个个长出了翅膀,好比雄鹰羽翼丰满,如今终于翱翔于天空之上。

我們走着不同的路,有不同的人生航向。也吃过很多种鸡,而高中时期的蜜汁手扒鸡,仿佛生长在我的味蕾上了,时至今日,念念不忘。

每一只蜜汁手扒鸡都是有生命的。

猜你喜欢

请假条蜜汁虚度
请假条
生命中的每一天,都不应虚度
不虚度任何一场危机
乳房下垂,那才是蜜汁尴尬!
猜不透的请假条
请假条