一路向海一路爱——评小说《朝着海的方向》

文_夏丽柠

二十四个人，四十段叙述，真相只有一个。

《朝着海的方向》，是法国作家让·克劳德·穆勒瓦的一部小说。如今年近古稀的穆勒瓦，从20多岁开始，就为孩子们写作，曾连续十次获得国际林格伦奖提名，连续三届获得国际安徒生奖提名，是位颇受法国青少年读者欢迎的小说家。

众所周知，浪漫法国是《小王子》的故乡。那个一心想俘获玫瑰真心的小王子，在小行星上旅行，言语中总是带着那么一点点忧伤。这本书也具有同样忧郁气质。我们这些成人读者，在孩子们纯净的眼睛中，找到那个正在逐渐远去的朝气蓬勃的自己。

小说中的杜特罗一家，有三对双胞胎哥哥和一个发育不好的侏儒小弟弟扬。七个孩子，令杜特罗夫妇不堪生活重负，俨然一对坏脾气的父母。小说以一位女社工的视角开篇，她说她是最后一个见到活着的小弟弟的人。这为后面故事情节的展开，制造了悬念。虽然扬十岁了，但样子小得可怜。社工在雨天将无法上学的扬送回了家，因为爸爸把扬的书包扔进了水里。

面对社工的质问，妈妈不无抱怨地说：“为什么他还极力不发一言？嗯？他究竟在怨我们什么？我生他和生其他孩子没有两样。生下来的时候像拳头那么大也怪我吗？”妈妈的话，好像不无道理，人的命运，好像从来不是人能决定的。经营农场的爸爸，对生活现状也极为不满，但他表现出来的是一副不向生活妥协的派头，这可能也是他“家暴”的来源。这样的家庭环境，令读者不由为七个孩子的生活捏了一把汗。

但本书的奇妙之处在于，穆勒瓦并未局限于家庭空间，而是将其写成了一本儿童“公路小说”。七个孩子在十一月的一个夜晚，天下着暴雨，他们偷偷溜出农场，一路向西，向着大海的方向，自由地奔去。五天后，焦虑的父母在波尔多海边终于接回了哥哥们。可为了实现去海上的梦想，扬独自一人登上了货船。六十岁的海员，在甲板上发现了这个披着毛毯的小小男孩。在小说结尾，海员说：“我坐在他旁边，一千个小心，生怕打破了这梦境。”读至此处，忍不住潸然泪下。原来，无论怎样的小孩，都值得大人好好爱。

穆勒瓦以多人多声部的繁复叙事写法，呈现出孩子们在路上的过程。孩子们一路搭车，一路求生存，数次与成年人相遇。无论是路上的长途车司机、面包店店长、成年学生，还是退休老人，都以自己的视角讲述着这场“逃亡”的情景碎片，令整个故事扑朔迷离。

从善良人性角度出发，我宁愿相信，路遇的成年人没有说谎，孩子们凭借自己的能力，终于回归了正常生活。一路向海，一路爱，是给扬的祝福，也是我们的希冀。