高山上的小邮局（节选）

[西班牙]安赫莱斯·多尼亚特

◆名作悦读

《高山上的小邮局》是由西班牙女作家安赫莱斯·多尼亚特创作的一部疗愈小说。故事讲述的是：在西班牙一个小村庄中，一个历史久远的小邮局因为业务不饱和即将被首都的总局撤销，镇上仅存的女邮递员也将调离这里。为了拯救这间小邮局，小镇上的居民们自发举办了一场“向陌生人传递信件”的活动，此举大获成功，还抚慰了无数受伤的心灵。这本书关注的是信息化社会背景下手写书信的价值。本期节选的内容，讲述的是路易莎的孙女阿尔玛接到罗莎的来信，经过一番心理斗争决定回信的故事，让我们一起来读读吧！

无法偿清的债

电子邮件永远不会沾上泪水。

——若泽 · 萨拉马戈

“你的信，还有你，都是我欠下的债。”阿尔玛又念了一遍。

她觉察到了那句修改了几次的话语中所隐藏的绝望。组成单词“债”的几个字母互相挤压着，仿佛感到难为情似的，都在尽可能地少占空间。

“这封信对于写它的人来说，像是生死攸关的事情。”女孩儿心想，抬头看向天空。她已经一目十行地匆匆看完了那封信。看完之后，她产生了一堆问题。

信是谁写的？隐藏在签名“罗莎”背后的人是谁？她从未听说过罗梅罗圣母教堂，也没听说过什么阿韦尔。信里讲述的故事对她而言很陌生，甚至很奇怪，给人一种陈年旧事的感觉。读这个故事就像是打开了一本黑白相册。她很难想象祖母还是小女孩儿时跑向学校的样子。她曾是一个腼腆、温柔的姑娘吗？

阿尔玛一直没有忘记路易莎，祖母去世时她还不到1 0岁。在她的记忆里，路易莎是一个坚强、大度的女人，和信里描述的那个难以琢磨的、脆弱的人毫不相干。她从未见过路易莎哭，也没见她抱怨过什么。阿尔玛的父亲说她就像是一座山：坚强，并且隐藏着秘密。那封信里讲的故事或许是其中的一个？这个罗莎似乎很了解阿尔玛所不知道的路易莎的过去：年轻时，她深深地爱上了一个没能成为阿尔玛祖父的男人。很久以前，罗莎似乎很爱她的祖母。然而，她们竟然6 0年没有见面了！令人心痛的是，这封信来晚了。

阿尔玛试着去想象罗莎在这6 0年里会是什么样子。和祖母一样，生活也让她改变了很多吗？她生活的地方离自己所在的城市远吗？她有其他朋友吗？

“我有一大堆问题。最重要的是：你幸福吗？要是我能听到你说‘是，该有多好！”她又看了一遍。

她热泪盈眶，心想：要是她也能向她的祖母问这个问题该有多好。直到几天前，阿尔玛都相信她的祖母一直很幸福。而现在，阿尔玛得知祖母最好的朋友曾经背叛了她，她隐藏了自己失败的初恋，永远离开了自己的家……阿尔玛已经不再那么肯定了。

“要是能拨个电话同她讲话，让我做什么都行！”阿尔玛想。有那么一瞬间，她觉得自己和那位陌生的写信者有着同样的痛苦，但是阿尔玛有胜过她的地方，因为她知道她的祖母结了婚，还生了一个儿子。而且这个儿子给她生了个孙女，就是阿尔玛自己。

在读到关于巴黎和探戈的问题时，她笑了。她的脑海里浮现出她以为自己已经忘记的一些片段。她发现，在罗莎的记忆开始中断的地方，自己的记忆却很牢固，这让她感到安心。她知道路易莎2 0岁以后做过什么，在哪里生活，从事过什么工作。她只回过村子一次。她也大概知道是谁在照看房子。

阿尔玛想起了在她的生日会上父亲那张惊讶的脸，因为他得知他们家族的房子和土地没有留给他，而是留给了他2 3岁的女儿，并且一句解释也没有。阿尔玛替父亲感到难过。他一定感觉路易莎的灵魂背叛了他。

当阿尔玛的目光再次扫过信尾的一段话时，她觉察到了祖母的气息。她想，假如所有的事情都不会无缘无故地发生，那么或许她就是某个事件的参与者。也许是命运希望她收到那封信。她摇了摇头：像往常一样，她的想象又在捉弄她。“你不是诗人，而是诗盲。”父亲常常嘲笑她，以此来影射她认不清现实的本来面目。无论命运是否真的开始为她做证，她手中那封散发着薰衣草芳香的书信却在要求她行动起来。

罗莎并不期望得到回复。这使得阿尔玛摆脱了一个重负，因为或许她无法回信给她。罗莎也没有请求原谅。“这样更好，因为爱情之罪没有法律期限。”少女对着空气喃喃道。不过仔细一想，她不知道自己应该为此生气还是应该感谢罗莎。因为假如她的祖母没有离开波韦尼尔，假如她嫁给了那个阿韦尔……那么就不会有她了！

然而祖母的这位老朋友向她提出了一个非常具体的请求：写一封信来“救救”萨拉，一个即将被调到远离家乡的地方的好女人。她说的是自己从卫生间窗户看到的那个红发女邮差吗？在那样一个村子只可能有一个小邮局，并且一般只有一两名员工。“应该就是她。”阿尔玛心想。

被這一想法吸引，她再次感到自己成了那个奇怪故事的一部分，尽管她并不清楚自己是怎么卷入的。对她来说，那个女邮差已经不只是一位普通的好人了。

像是在剥雏菊的花瓣一般，她反复考虑是否要应罗莎的请求写信。

…………

“最好顺其自然。”阿尔玛心想。她不是路易莎·梅亚斯，因此，她本不应该打开那封信。她折好信纸，在把它存入信封时，她又想到了其中的一句话：“首府那边说我们不喜欢寄信也不喜欢收信。他们怎么敢这么说？！”

“没错，他们怎么敢这么说？！”阿尔玛感觉自己受到了指责，于是大声重复道。她是喜欢写信的，因此也喜欢别人给她写信，尽管这种事情不太常发生。她在语言文学系上过一门有关书信文学的选修课，只是为了凑足课程学分。但是很快她就发现命运给了她一个大大的惊喜。

那位似乎带有长寿基因的老教授告诉他们，书信和书写的历史一样悠久。人们已经证实，在两河流域文明时期和古埃及时期就已经有书信了。在一个学期的时间里，阿尔玛和她的同学们读了亚里士多德、西塞罗、彼特拉克的书信。她永远不会忘记，教授激情洋溢地强调，由于平民百姓的贡献，书信自1 6世纪开始达到鼎盛时期。“生与死，恋爱与分手，买与卖……诸位，书信是生活的片段！你们要尊重它们。”他一再重复。

正是像萨拉、罗莎或者她自己这样的平民百姓曾经让书信免于消亡。而这经历了迫害和审查之后幸存下来的老祖先的习惯，会因为数字通信而面临消亡吗？

阿尔玛一边把紫红色的信装进信封，一边向自己提出了许多这样那样的问题。“我想写这封信。我今天就要写这封信。我甚至都知道我想写给谁了。”她一边回屋，一边这样想。

（摘自《中学生阅读 · 初中 · 读写》2 0 1 8年第1 1期）