APP下载

高山上的小邮局(节选)

2020-09-16安赫莱斯·多尼亚特

作文·初中版 2020年8期
关键词:路易莎罗莎封信

[西班牙]安赫莱斯·多尼亚特

◆名作悦读

《高山上的小邮局》是由西班牙女作家安赫莱斯·多尼亚特创作的一部疗愈小说。故事讲述的是:在西班牙一个小村庄中,一个历史久远的小邮局因为业务不饱和即将被首都的总局撤销,镇上仅存的女邮递员也将调离这里。为了拯救这间小邮局,小镇上的居民们自发举办了一场“向陌生人传递信件”的活动,此举大获成功,还抚慰了无数受伤的心灵。这本书关注的是信息化社会背景下手写书信的价值。本期节选的内容,讲述的是路易莎的孙女阿尔玛接到罗莎的来信,经过一番心理斗争决定回信的故事,让我们一起来读读吧!

无法偿清的债

电子邮件永远不会沾上泪水。

——若泽 · 萨拉马戈

“你的信,还有你,都是我欠下的债。”阿尔玛又念了一遍。

她觉察到了那句修改了几次的话语中所隐藏的绝望。组成单词“债”的几个字母互相挤压着,仿佛感到难为情似的,都在尽可能地少占空间。

“这封信对于写它的人来说,像是生死攸关的事情。”女孩儿心想,抬头看向天空。她已经一目十行地匆匆看完了那封信。看完之后,她产生了一堆问题。

信是谁写的?隐藏在签名“罗莎”背后的人是谁?她从未听说过罗梅罗圣母教堂,也没听说过什么阿韦尔。信里讲述的故事对她而言很陌生,甚至很奇怪,给人一种陈年旧事的感觉。读这个故事就像是打开了一本黑白相册。她很难想象祖母还是小女孩儿时跑向学校的样子。她曾是一个腼腆、温柔的姑娘吗?

阿尔玛一直没有忘记路易莎,祖母去世时她还不到1 0岁。在她的记忆里,路易莎是一个坚强、大度的女人,和信里描述的那个难以琢磨的、脆弱的人毫不相干。她从未见过路易莎哭,也没见她抱怨过什么。阿尔玛的父亲说她就像是一座山:坚强,并且隐藏着秘密。那封信里讲的故事或许是其中的一个?这个罗莎似乎很了解阿尔玛所不知道的路易莎的过去:年轻时,她深深地爱上了一个没能成为阿尔玛祖父的男人。很久以前,罗莎似乎很爱她的祖母。然而,她们竟然6 0年没有见面了!令人心痛的是,这封信来晚了。

阿尔玛试着去想象罗莎在这6 0年里会是什么样子。和祖母一样,生活也让她改变了很多吗?她生活的地方离自己所在的城市远吗?她有其他朋友吗?

“我有一大堆问题。最重要的是:你幸福吗?要是我能听到你说‘是,该有多好!”她又看了一遍。

她热泪盈眶,心想:要是她也能向她的祖母问这个问题该有多好。直到几天前,阿尔玛都相信她的祖母一直很幸福。而现在,阿尔玛得知祖母最好的朋友曾经背叛了她,她隐藏了自己失败的初恋,永远离开了自己的家……阿尔玛已经不再那么肯定了。

“要是能拨个电话同她讲话,让我做什么都行!”阿尔玛想。有那么一瞬间,她觉得自己和那位陌生的写信者有着同样的痛苦,但是阿尔玛有胜过她的地方,因为她知道她的祖母结了婚,还生了一个儿子。而且这个儿子给她生了个孙女,就是阿尔玛自己。

在读到关于巴黎和探戈的问题时,她笑了。她的脑海里浮现出她以为自己已经忘记的一些片段。她发现,在罗莎的记忆开始中断的地方,自己的记忆却很牢固,这让她感到安心。她知道路易莎2 0岁以后做过什么,在哪里生活,从事过什么工作。她只回过村子一次。她也大概知道是谁在照看房子。

阿尔玛想起了在她的生日会上父亲那张惊讶的脸,因为他得知他们家族的房子和土地没有留给他,而是留给了他2 3岁的女儿,并且一句解释也没有。阿尔玛替父亲感到难过。他一定感觉路易莎的灵魂背叛了他。

当阿尔玛的目光再次扫过信尾的一段话时,她觉察到了祖母的气息。她想,假如所有的事情都不会无缘无故地发生,那么或许她就是某个事件的参与者。也许是命运希望她收到那封信。她摇了摇头:像往常一样,她的想象又在捉弄她。“你不是诗人,而是诗盲。”父亲常常嘲笑她,以此来影射她认不清现实的本来面目。无论命运是否真的开始为她做证,她手中那封散发着薰衣草芳香的书信却在要求她行动起来。

罗莎并不期望得到回复。这使得阿尔玛摆脱了一个重负,因为或许她无法回信给她。罗莎也没有请求原谅。“这样更好,因为爱情之罪没有法律期限。”少女对着空气喃喃道。不过仔细一想,她不知道自己应该为此生气还是应该感谢罗莎。因为假如她的祖母没有离开波韦尼尔,假如她嫁给了那个阿韦尔……那么就不会有她了!

然而祖母的这位老朋友向她提出了一个非常具体的请求:写一封信来“救救”萨拉,一个即将被调到远离家乡的地方的好女人。她说的是自己从卫生间窗户看到的那个红发女邮差吗?在那样一个村子只可能有一个小邮局,并且一般只有一两名员工。“应该就是她。”阿尔玛心想。

被這一想法吸引,她再次感到自己成了那个奇怪故事的一部分,尽管她并不清楚自己是怎么卷入的。对她来说,那个女邮差已经不只是一位普通的好人了。

像是在剥雏菊的花瓣一般,她反复考虑是否要应罗莎的请求写信。

…………

“最好顺其自然。”阿尔玛心想。她不是路易莎·梅亚斯,因此,她本不应该打开那封信。她折好信纸,在把它存入信封时,她又想到了其中的一句话:“首府那边说我们不喜欢寄信也不喜欢收信。他们怎么敢这么说?!”

“没错,他们怎么敢这么说?!”阿尔玛感觉自己受到了指责,于是大声重复道。她是喜欢写信的,因此也喜欢别人给她写信,尽管这种事情不太常发生。她在语言文学系上过一门有关书信文学的选修课,只是为了凑足课程学分。但是很快她就发现命运给了她一个大大的惊喜。

那位似乎带有长寿基因的老教授告诉他们,书信和书写的历史一样悠久。人们已经证实,在两河流域文明时期和古埃及时期就已经有书信了。在一个学期的时间里,阿尔玛和她的同学们读了亚里士多德、西塞罗、彼特拉克的书信。她永远不会忘记,教授激情洋溢地强调,由于平民百姓的贡献,书信自1 6世纪开始达到鼎盛时期。“生与死,恋爱与分手,买与卖……诸位,书信是生活的片段!你们要尊重它们。”他一再重复。

正是像萨拉、罗莎或者她自己这样的平民百姓曾经让书信免于消亡。而这经历了迫害和审查之后幸存下来的老祖先的习惯,会因为数字通信而面临消亡吗?

阿尔玛一边把紫红色的信装进信封,一边向自己提出了许多这样那样的问题。“我想写这封信。我今天就要写这封信。我甚至都知道我想写给谁了。”她一边回屋,一边这样想。

(摘自《中学生阅读 · 初中 · 读写》2 0 1 8年第1 1期)

猜你喜欢

路易莎罗莎封信
探讨人性化护理在妇产科护理中的应用效果
在拒绝让出座位前,罗莎·帕克斯就已是一名长期争取选举权的活动人士 精读
隐士塞尚的十八封信:我每天都在进步 尽管百般艰辛
路易莎·阿兹维多 作品3
路易莎·阿兹维多 作品4
路易莎·阿兹维多 作品2
路易莎·阿兹维多 作品1
这封信值得更多人看到——探寻《见字如面》背后的故事
奇怪的信
两英亩农场