向睡眠致敬（组诗）

张建新

春天，病人手记

语言越来越简朴，应该是

一个诗人越来越坚定的美德

从前，他逼迫着你去认同

繁花与群星那些虚幻的华彩

而现在，他呈现出黝黑枝桠

供你们选择和错过

而一旦有人爱上，必定恒久

在一个个乱糟糟的瞬间

会有一个核心从未被改变

从一场噩梦中惊醒，有一种

仍在此地的侥幸“砰砰”撞击胸口

你未被带走，你还可以回来

但没有什么能够证明这些

甚至证明也已经变得不重要了

醒来，就去提篮买菜，沐雨觅食

认同了与死亡同行即可心安地看着

你黑色枝桠间有群星过境

与玲燕在七里棚踏青

语言修饰不了世界

咖啡也解不了春困

“好大一个宕”形容春风里的漏洞

“好大一个水”说出泛波的春水

三岁小儿用蹩脚匮乏的词语来感叹

却足以让我们信任他的真实性

我想沿着河边散步，顺便

看看那些垂钓者的鱼篓

你陪着我经过一个个枯朽的事物

手机拍下的幻影也是生活的态度

正确与否已不重要，而震撼则偶尔需要

芦苇有招摇之美，易于见到

我在分辨河滩青草之下泥沼陷阱

青草修饰了河滩，还有蓝白的小野花

让它变得斑斓，当离开之心已定

这些就已经变得不重要甚至成为阻碍

翻过大坝，我们还看到那些留在

无名里的植物，甚至看到难得一见的

两只喜鹊，它们“叽叽喳喳”叫着在草地上

起落，恢复着事物原貌

安 慰

上班翻开台历才知道今天腊八

吃了一惊，而电钻声仍从远处传来

空蒙光亮里寒风阵阵掠过屋舍

又席卷了枯草和近山，大地

在萧瑟之中等待雪的来临

昨天一天我都在想如何安排雪中的日子

仿佛我可以操控这短暂时光

但时间过得真快呀，快到无

数一数手中所剩之物，悲从中来

龙湖大片滩涂上鹭鸶也曾深陷

一年又一年我这样宽慰自己

希望暴雪也运来一副闪亮的起落架

听孩子们读诗

孩子们在朗诵诗歌，也许

他们并不理解写的是些什么

我赞美他们脸上的羞怯

而朗诵声却并不是他们自己的

我抬头看窗外湖泊和芦苇

一阵秋雨带来的幻觉淋湿了我们

语言最终抵达的是无语之境

这太艰难了，朗诵结束之后

我们去看一位诗人的坟茔

他早已脱离了语言的统治

一只黑鸟从矮松坠往草木深处

它一直在凝视着我们

处于喧哗又斑驳的幻觉之中

芦 苇

我们在泥沼里相遇

获赠一套深陷的美学

与水为邻，水映照着我们的躯壳

风一吹，形神俱裂

被那些永不到达的未知吸引着

构成了我们立于泥沼的勇气

每一道粼粼波纹里

都暗藏了一个独立王国

似乎可以抗衡虚空的浩淼

正是这种抗衡

将我们艰难地保留了下来

免于昏睡，滩涂之上的鸟儿

都飞走了，留下几根羽毛

垂首，在来去无由的世界

用一根空管续命，星空既高远

又危险，我们头顶翎羽

目睹饥饿鱼群向更深处觅食

给自己带来思想的光辉

向睡眠致敬

早餐时你剥开一只鸡蛋

天色由暗转亮

这不是隐喻，是恰好

你来得最早，一个人

坐在食堂偌大的餐桌旁

慢吞吞喝稀粥、啃饅头

碗里稀粥伴着你

混沌地吞下几丝窗口光亮

以及昼夜不息的电波

还有未被剥开的睡眠吗？

有，在产房的呻吟里

但天冷得让人搓手跺脚

树木一生都在睡眠中

保持它的纯粹性

经过住院部大楼听到

一声婴儿的啼哭

他还有一半是植物

责任编辑 余同友