岁时记

李娟

春·粉黛

春天的平江路，是在“咿咿呀呀”的摇橹声中醒来的。

晨曦中独自漫步小巷，空气微醺，嫣红的海棠花开在粉墙边。静静的平江河上划来一只乌篷船，船篷是素静的蓝花，几分清雅。穿蓝花布衫的女子撑着船，摇着橹，船上没有游人，船儿划过，水面泛起层层涟漪，像漂浮在水上的一个梦。

一丛丛洁白小花在水边摇曳，素洁干净，有贞静之美，像不施粉黛的少女。柳丝低垂着，如春天的窗帘，乌篷船就在帘中缓缓游过。

春分过了，连风也渐渐温润起来，小鸟静静站在树梢上，在风里睡着了。平江河水缓缓流淌，八百年过去了 ，平江路上的人，走了一茬又一茬，画舫中看风景的人儿，换了一茬又一茬。

谁见幽人独往来，孤鸿飘渺影。

独自一个人闲逛，水边的小店正升起袅袅炊烟，小店斑驳的木门开着，绿色的青团圆滚滚地躺在蒸笼里。买一个豆沙馅的，咬一口，糯米与红豆混合淡淡青草的清香，仿佛将春天含在口中。

桂花赤豆糖粥，红豆的沙甜与小丸子的糯香让人迷恋，甜蜜的滋味宛如初恋。要一碗小馄饨，鸡汤浓郁，香气袭人。小馄饨泊在碗里，如一只只小白鸽。

在姑苏品尝美食，常常想起作家陆文夫与汪曾祺，两位老先生笔下的一粥一饭，甚是亲切。

走进一条小巷，青砖的墙上有几个字：胡相思巷。“胡相思” 有意思。一个人思念另一个人，仿佛春风吹过，吹醒了墙边一丛蔷薇花。想起与他的初识，那一瞬间，秋波流转，神魂摇曳。他第一次牵她的手，她的心如春风十里，春水漫漫。

相思总是无言的，说给流水与落花，说给廊前的燕子，说给春风里的柳丝……相思是一个人的沉溺，才下眉头，却上心头。相思，也是小巷里婉转的笛声，忽远忽近，笛声伴着落花，在风里痴痴缠绕。此时，光阴都是缓慢的，慢到用一生去思念一个人。

平江路有一家香馆，名停云香馆。停，云，香，诗意流淌，远在云端。香的味道宛如爱情的味道，停在云朵之上。走进香馆，香气袅袅，案上有书，墙上有画，静玉生香。文人墨客喜欢在此静坐闲谈。

不知不觉，走到画家谢友苏先生的美术馆，古朴的木门刚刚打开。墙上都是谢友苏先生的画——白发的老人，花树下玩耍的孩子，河边钓鱼的男子，人约黄昏后的小情侣，弥漫着枕河人家的烟火气息，一幅幅都是姑苏风情画。

杏花开了，穿长袍的父亲站在花树下赏花，微风轻拂，杏花闲闲自落。父亲伸手接着翩翩的落花，姐弟俩在树下玩耍，男孩撩起衣襟去接风中飘落的花瓣，落花如雨。画中有诗，诗中有画。《杏花雨》是一位怀揣诗情的父亲与孩子们一起赏花的情景。画上有一行小诗，也是点睛之笔，与画相映生辉。画上题诗：“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”看着赏花的父亲，令我想起丰子恺，只有这样的父亲教会幼年的孩子，学会去爱尘世间美好的、值得去爱的一切。

夜晚的平江路，灯影摇曳，烟波画船，游人不多。此刻的平江路，仿佛身着长衫的民国文人，沉静儒雅，目光悠远，不卑不亢，依然风骨犹存。

走进一家名为苏式書房的小店，清雅的书房 ，深色的木桌上有瓶，瓶中无花，插着几枝墨色的莲蓬。主人清瘦俊朗，戴一副眼镜，淡淡的笑意，招呼我慢慢看。见几张明信片，粉墙黛瓦的小屋，屋顶有燕，门前有河，河上有船。苏派生活的雅致与闲逸都在画里。我买了几张明信片，寄给远方的朋友，写下几行柳体小楷：不言说，但相思。卿佳否？

和友人去一家老茶馆，听一段苏州评弹或昆曲。茶馆里三三两两的游人，桌上一杯碧螺春，台上女子穿着嫣红的衣衫，粉面桃花，满头朱翠摇曳，拉二胡的男子，穿一件长衫，俊朗儒雅。

听她婉转地唱，是《牡丹亭》里的《游园惊梦》。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”台下人听得如醉如痴，不知今夕何夕。

记得《红楼梦》里，林黛玉和宝玉在园里共读《西厢记》，忽听见墙外有丝竹声，他们站定了细听，原来正是《游园惊梦》，听了许久，林妹妹痴痴地说，原来戏中都是好文章。

小巷里的潘宅，开着一家书房，名“初见书房”，一栋苏式的老宅，古意幽幽的书房，木椅木桌，书香萦绕。园中有溪流潺潺，耳边有琵琶声声。初见，纸上相逢，自有一份欣喜与心动。

坐在雕花的木窗前品茶，听琴，读书，遇见作家车前子的散文集《苏州慢》，庭院流水，池中花开，此刻，慢慢品味姑苏之美，就在初见书房里。

我来姑苏，就喜欢住在平江路的小巷里，选一家古朴典雅的苏式民宿，细细感受姑苏人家的闲雅岁月。老宅的粉墙斑驳了，上面印着雨痕、竹影、树荫，宛如一幅水墨丹青。几枝长春藤沿着墙壁慢慢爬，绿荫满墙，成了吴冠中先生笔下的画卷。

院中粉墙边种几株翠竹，黄昏落雨了，想起日本俳句：竹叶婆娑，夜中难眠。并无何事，但觉伤悲。也许，美，总是难免令人忧伤。静夜里，听雨滴敲着屋檐，敲着清幽的青石板路，也听细雨讲讲平江路几百年的明月前身，旧事流年。

一条平江路，半座姑苏城。八百年的平江路从未老去，她只是和潺潺流水在一起，她只是和流逝的光阴在一起。

夏 · 徽州

徽州的小巷称之为“弄”。宏村有一条小巷，上写隶书“弄龙”雄健苍劲。晨起，小巷里安静寂然。漫步幽静的小巷，一路上有潺潺水流相伴。小溪自家家门前流过，水清见底。想着“潺潺”两字，不但形体有水的美感，在声音上，只读“潺潺” ，一开口间，就觉溪流清浅而来，水波荡漾。清晨中的小巷，空巷无人，水流花开，只在炊烟袅袅、蒙蒙烟雨中传来几声鸡鸣。

沿着青幽幽的石板路，过了一道石拱门，眼前豁然开朗。只见一面湖水碧波荡漾。这就是月沼，几只白鹅一会在水中低头觅食，一会引颈高歌。白鹅，粉墙，黛瓦，青山，云朵，都映在月沼里，美如幻梦。

走进月沼边的茶馆里，要一杯黄山毛峰。坐对一面湖水，如对一面明镜。茶楼里白发的婆婆在卖绿豆冰粥。桌上也不插花，玻璃瓶里插几枝青青的莲蓬。清茶浅酌，岁月静美。我似乎在月沼边等人，等一位知己，一位故人。等到月上柳梢头，等到月沼里也泊着一弯月亮，等到发如雪，鬓如霜，等了长长的一生，他终于没有来。

白发的婆婆正在八仙桌上记账，低着头，带着老花镜。恍惚间，我就是茶楼上的婆婆，开着一家茶楼，就取名为“伴月居”。门前立一副对联：“月沼观心清若镜，云房养气润于珠。”青碧的常春藤倚着墙已爬上墙头，嫣红的凤仙花偎在廊前，自开自落的花儿，开在桃花源里人家，自有一种深意和优雅。

后院里，水榭亭台，一低头，见一弯碧波有几条红鲤鱼，自在悠闲，游来游去。我在水边品茶、赏月、扫尘，静静守着岁月枯荣，神情从容，缄守秘密，姿态安详地老去。

徽州如同一位少妇，着一件青衫，雅致，内敛，脸上有浅浅的笑意。她被满腹诗书滋养得温润娴静，显得闲情逸致，姿态优雅，举手投足之间，有着无限风情。她不急着诉说什么，只是等待你去细细品味。

世间但凡一切美好珍重的东西，都是极骄傲和矜持的，更是极其脆弱的。愿似水流年里，徽州静好。

宏村碧园有一幅堂匾，上刻行书“圣人孩之”。我极喜欢，品来余味悠长。圣贤之人，品德高尚的人，都有一颗孩童般洁净的心，有一双婴孩般清亮的眸。无论岁月给他们什么，伤痛，屈辱，苦难。生命是繁华落尽，依然不染尘埃。他们保持孩子般明净、天真的灵魂，不被尘世的喧嚣浮华淹没，他们总是爱着，爱着世间一切美好的事物，爱着值得爱的一切。到了暮年，内心越发纯净、天真，贴近佛性。这样的人，让我想起丰子恺、沈从文、巴金、齐白石……

徽州之美，若比作花儿，觉得都不太合适。小巷里，见到金黄的凌霄花，一丛丛从斑驳的粉墙头上露出脸儿来。一夜风雨，花瓣落了一地。绚烂美好，只是人间一季春色。

徽州更像是一棵五百年的白果树，开阔静气，静默不语。她立在村头，枝干粗壮，翠衣蹁跹，几个人合抱不过来。白果树也称银杏树，高贵典雅，是树中君子。白果树在秋天里落了叶，树下一片璀璨的金黄，捡起来一片片金色的小扇子，夹在书里做书签，清雅静美之极。

在黄山脚下的屯溪老街闲逛，见一家卖笔墨纸砚的百年老店，店前立著一副对联：砚勘人生梦，笔书天地新。

我自六岁起练习书法十年，所以对笔墨纸砚，有着难以割舍的情怀。在店里遇见一本八行笺，忙掏出荷包买下。若给友人写信，清秀的柳体小楷落在八行笺上，说不出的古意和典雅。

如果人生如字，我情愿我的人生是写在宣纸上的书法，落笔生花，落笔无悔。不涂抹，不修改，一挥而就，洒脱流畅，酣畅淋漓。

在黄山，见到奇石“梦笔生花” 。像是大诗人李白写诗累了，醉卧北海，信手将一支神笔抛掷山间，笔锋上立着一棵松树，像极了毛笔的笔尖。笔架山就在旁侧，遥遥相对，静静望着一支神笔。为文之人，做梦都想有一支生花的妙笔。北海宾馆门前一副对联：“北海濡墨云作纸，梦笔栽花山为盆。”大气磅礴，浑然天成，与那支生花的梦笔相映生辉。

秋·山水

晨曦初露时，薄雾迷蒙的遇龙河似乎还在梦中。一会儿，朝霞在水面上徐徐铺开一匹绚丽的绸缎。

船工撑着一只长篙，划一叶竹排，将一江的彩缎搅成碎玉。就记起徐志摩的诗：寻梦，撑一支竹篙。

踏上一叶竹排，逆流而上。波平如镜，两岸青山夹道相迎。山峦叠翠，碧影卧波。青山倒映水中，山的倒影似画，如梦如幻，比山还美。江水如蓝，远山如黛，相看两不厌。桂林的山都不太高，圆圆的，如丰收时的谷堆。不冷峻，不陡峭，但姿态万千，奇峰罗列。山上常年绿茵覆盖，翠衣翩翩，碧色连天，神清气爽，显得分外的秀丽、柔美。山，有的如翘首祈盼的女子，有的如憨态可掬的熊猫，有的似一弯秋月，有的似骏马腾空，有的犹如一对情侣，紧紧相拥，生生世世，永不分离。青、碧、绿、翠，世间与绿有关的词语，在这里，都给予两岸的山水。水边的稻田绿油油一片，鸟啼、虫语、蛙鸣如流水，真是稻花香里说丰年，听取蛙声一片。舟游碧波上，一瞬间就进入“人行明镜中，鸟度屏风里”的佳境。

山水之间有人家。岸边，竹林掩映处有粉墙黛瓦的小屋，屋旁长着百年的古榕树，翠华如盖，几个人也合抱不过来。翠竹、小桥，流水、人家，是如此和谐，浑然一体，佳偶天成，融成一卷水墨丹青。一切都来自天然，美到极致的东西，永远是最自然的。不雕琢，不刻意。仿佛一篇好文章，浑然天成，静气流淌，气象万千。

水边立着一丛丛的凤尾竹，随风摇曳，弯着腰身在水中照影，凤尾竹柔韧，修长，有阴柔之美，如水边婷婷的少女。一会，见岸边有几株夹竹桃，开满红烁的花朵，水气泱泱，碧树红花，分外的美。阳光如金，草花如溪，河边黝黑光滑的石阶上，走下来几位老妇人，头上顶着深色的手帕，在水边浣衣，她将衣服铺在青石上，捣衣之声阵阵回荡在水边。远处，白墙乌瓦的村落里正升起袅袅的炊烟。

逆流而上，见一座石桥倒映在碧波之上，不由得让人想起“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”的诗句。一棵古老的榕树默默守在石桥身旁，几百年静静地看着天地日月，似水流年。石桥是小镇的经，小巷是小镇的纬，经纬交织，留下多少流年的悲欢，有谁知道？这座富里桥有六百年了，撑竹排的渔人淡淡地说。古树还是百年的古树，石桥还是百年的石桥，站在桥下的人看石桥，石桥寂寞看着来往的你我，不知是谁装饰了谁的梦？桥上吟诗的人换了一茬又一茬，任光阴老去，石桥不老，古树不老。

竹排到富里桥后掉头顺流而下，水不深，清澈见底，一伸手，就摸上一两枚洁白的鹅卵石，清冽的水中有褐色的小鱼欢快地游来游去。水中，成群的白鹅在觅食，雪白的影子，白毛浮绿水，红掌拨清波，那么美。有一只水牛在水中乘凉，整个身子沉在水中，只露出圆圆的黑脑袋，贴着水面竖起一对毛茸茸的耳朵，纯净的大眼睛望着河面的竹排，一点也不惊慌。孩子们在竹排上拿水枪给它喷水，它甩甩大脑袋，水珠儿落在水里，激起一串笑声、水声。牧牛的老人蹲在岸上，头戴斗笠，手里握着烟袋，悠闲地一口口抽着烟，看着水中的竹筏和游人，渐行渐远。水面荡来一叶竹排，戴斗笠的渔翁立在船尾，不慌不忙地撑着长篙，船头蹲着一对深褐色的鸬鹚，挺着肚子，犹如一对大将军，自由自在的东张西望，和人们一起欣赏这副田园诗画，山水长卷。船行碧波里，人在画中游，让人疑心是否还在人间。

一只竹排轻悠悠飘过来，水面泛起一层层涟漪。竹排上着红衣的女子正在歌唱，当然是唱刘三姐的歌：唱山歌来哎，这边唱来那边和，山歌好比春江水——人走远了，歌声还在水面上飘荡着，萦绕着，不肯散去。歌声潺潺，流水潺潺，恍如一缕清梦。竹排顺流而下，漂累了，闭上眼睛在碧水蓝天中做一个梦，连梦也是绿色的。

我铺开一面碧波，给你写信。以青山为镇纸，以凤尾竹为笔，以江水为卷。

冬·离别

一夜寒风，院中高大的银杏树下一地金黄，榉树的叶子红了，红叶翩翩，在风中飘落。斜阳流水，虫鸣唧唧。

我总是喜欢在冬天再读一读《古诗十九首》，分外有远意。“行行重行行，与君生别离……浮云遮白日，游子不顾返。”人世的冷暖与荒寒，相聚与离别，仿佛都在古老的诗句里。

冬日的黄昏，我伫立在武汉的汉江之畔，大江东去，日暮黄昏，夕阳如一匹绸缎铺在江面，半江瑟瑟半江红。江边的码头上，停着几艘渡轮。形色匆匆的游客们背着行李，登上渡轮远行。

此刻，江水苍茫，寒山如黛，我忽然想起一个人，作家萧红。

八十年前的一个黄昏，身怀六甲的萧红，背着大包行李，在这里准备登上渡轮。身体笨重的她走在甲板上，一不小心摔了一跤，失去了知觉。

她不知昏睡了多久，醒来时，已是月上中天，寒星点点。她摸摸自己硕大的肚子，腹中的胎儿安然无恙。她心里暗暗想着，这个小生命要是因为摔跤而出生或流产，也是好的。她躺在甲板上，仰头望着湛蓝的暗夜里满天的繁星。这个片段，是出现在许鞍华的电影《黄金时代》里。

想起萧红曾写道：满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么悲凉？

她从这里登上渡轮离开武汉，辗转千里去了香港，此后，三十一岁的萧红在香港病逝。她无法预料，此刻与武汉的离别，竟是与家国、与朋友最后的永别。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

1941年太平洋战争爆发，香港沦陷，山河破碎，烽火连天。萧红躺在香港的一家医院里已经是病入膏肓。病床上的萧红，生命里最后的光阴，薄如一片雪花。丈夫端木蕻良将她托付给骆宾基照顾，半个月也不见踪影。

萧红对骆宾基说：“如果三郎知道我如今的模样，一定会来救我。”听着她的话，让人忍不住落泪。

三郎是谁？是她的前夫萧军。

作家萧军此刻远在国内，他已经重新组建了家庭。病入膏肓的萧红，那一点点生之希望，都寄托在曾经相爱的萧军身上。她生命最后的时光，还在眷恋什么？她向着曾经的爱人要一点尘世的温暖，多么令人心痛。

爱情是女子一生的归宿吗？可是才情非凡的女子，仿佛注定一生没有归宿！

这位天才的女子，与尘世离别时写下：“我本来还想要写些东西的，可是我知道，我要离开你们了，我将于蓝天碧水永处，留下半部《红楼》让别人去写了——这样的死，我不甘心。”

萧红短暂的一生漂泊不定，流离失所，她活得那样困苦与艰难。不论身体还是灵魂，始终漂泊在命运的河流之上。

《古诗十九首》中：人生天地间，忽如远行客。写尽个体生命的荒凉与孤独。你所留恋与不舍的爱与温情，都将被时光的洪流深深淹没。

童年时期，我喜欢看连环画《西厢记》，是画家王叔晖先生的绘本，仿佛第一次品尝人生离别的滋味。

《西厢记》的最后一场，就是饯行。长亭外，古道边，芳草碧连天。风吹荻花，红叶凋零，莺莺送张生至十里长亭，送别的酒杯里斟满了离别的泪水，石桌前端坐着神情肃然的老夫人。

这幅画面有着一种凄凉的美。秋风萧萧，风吹起张生的衣袂飘飘，他将要远行。莺莺站在他面前，满眼含悲，微微皱着的眉头，眉尖若蹙，此刻，一腔柔情，化作相思泪。执手相看泪眼，竟无语凝噎。

张生是进京赶考，还是此生永别。

多情自古伤离别，更哪堪冷落清秋节。《西厢记》里结尾是金榜题名，衣锦还乡，花好月圆，而《会真记》里却是一生离散。

小雪之夜读《汉书》。天汉元年，漢武帝派苏武率领使团出使匈奴，苏轼离别妻子时写下《留别妻》：“结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，嬿婉及良时。”

谁知，苏武一去匈奴整整十九年。

《汉书》写道：“武留匈奴凡十九岁，始以强壮出，及还，须发尽白。”十九年后苏武回来了。可是，物是人非，沧海桑田，他的家园、妻子与孩子，都不在了。妻子以为他已经死了，而改嫁他人。

从浅草到飞雪，从春花到秋霜，从青丝到暮雪，光阴是一把最无情的利剑，将人间的缕缕温情切成碎片，如寒夜的一地霜花，再也捡不起。

思君令人老，岁月忽已晚。

他离别时候曾答应过妻子，“生当复来归，死当长相思”。他回来了，他的誓言和真爱，化作天际一轮不落的明月。

《诗经》中言：死生契阔，与子成说。“契”是聚合，“阔”乃离散。生死离散，我们将它交给命运，因为谁也掌握不了。尘世里多少悲欢离合，如同一支前世的歌谣，一直唱到今生。

茫茫人海，我们总会遇见和自己有缘的人。可是，尘世的情爱，不过是写在流水上的字，等到缘分尽了，那些写在水上的字，便随着粼粼波光、落花、浮木、青草一起飘远了，连同爱与温情都飘远了，在因缘中幻灭。人世多少情缘，原来都是水流花谢两无情啊。

静夜，听朴树的歌曲《送别》，也是李叔同先生的《送别》，他清澈的声音，如雪花一样洁净，流水一样忧伤，可以抚慰灵魂。

“天之涯，地之角，知交半零落。一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒”。人只有到了中年，到了人生的秋天，才会慢慢明白，上苍不会厚待我们所有人，他总是在苍穹之上冷眼俯看着芸芸众生，看着我们寻找、相遇、厮守、离散。

这一生，我们与任何人的相遇、相聚，都只是一期一会，才会懂得珍惜眼前片刻的欢愉。

责任编辑 黄月梅