海丰再见，海丰

2020-09-14大食张明萌

南方人物周刊 2020年25期

大食　张明萌

海滩边裸奔的少年

市区的摩托车多数已经换成电瓶车，少了往日的轰鸣声和呛鼻的尾气，而街上繁华依旧

上一次到海丰是七年前，我跟着报社实习老师到海陆丰采访，语言不通的我们在当地寻访未果，走到县城的一间寺庙旁坐了一下午。周围正在修缮，寺庙的香火飘出来，跟“钉钉铛铛”敲起的尘土交杂，两种味道进入鼻子，神佛的气息落了地。烟尘中，一辆有些破旧的单车出现，除了铃铛都在响。车后牵着一头猪。车主与猪在我面前淡定走过，周围的人甚至没有看他们一眼。街上摩托车的发动机轰鸣，听得人烦躁。这是海丰，糅杂着香火、尘土、破败单车、人与猪、摩托车嗡嗡响的南方小城。

当我听到五条人的歌《踏架脚车牵条猪》时，歌曲的画面与记忆相互印证，加固了海丰的形象。上周，我向五条人复述这个记忆中的场景，茂涛说：“你看到了那些，真的很幸运。”我才知道，这只是海丰一个已经不那么常见的片段。

采访结束后，我和摄影师大食去了一趟海丰、汕尾，寻访茂涛与仁科的来处。到海丰县城已是夜晚，入夜海丰开始热闹。从前成队的摩托车大多换成了电瓶车，没有了满地的垃圾和塑料袋，大小排档顾客盈门，很多是叫麻鱼煤或者番薯煤或者其他煤，“煤”是潮汕话的“粥”字发音。这里流行一种火锅店，每个火锅上都有一条金属烟囱可以把油烟排到室外。这些味道和大小排档的油烟镬气汇在一起，填满海丰的大街小巷。世界飞速发展着，海丰普通青年的生活却和从前没差太多：晚上吃宵夜、唱K。读书没什么用，到時候跟着堂哥去卖手机，跟着表哥去卖衣服。

海陆丰是革命老区，县城中心的灯牌上挂着“彭湃故里——中国首个苏维埃政权诞生地”。八九十年前，大地主家的儿子彭湃从日本留学归来，烧了田契闹革命，建立了中国第一个农村苏维埃政权，他们占领明代学宫、社仓旧址，改名红宫，以此为基地进行革命活动。

老人坐在祠堂门槛上，听着小喇叭播放的戏曲。疫情期间，镇上停止了传统戏曲表演

小镇上，老人挑着自制的豆腐花沿街叫卖

陶河镇因地理位置偏僻变得比从前更加萧条凋敝，90年代起，这里的居民大多搬去了海丰县城。镇子上最高的房屋不过三层，唯一一条大街贯穿始终。田埂荒草丛生，房子大多空着，空旷地方多平原，种着水稻，深呼吸一口，都是农药味。环顾四周，塑料袋飘落在土地上。远处的山峦因清明祭祖，变得连山头都黑了。

捷胜现在已经划归汕尾管辖，但在海陆丰人们仍愿意将其归属于脑中的“海丰地区”。捷胜镇位于海边，空气中常年飘荡着咸淡交织的爆炒杂海鲜味，可以从中间闻出蒸蟹、海鱼和青贝。这个古镇在史书上的短暂亮相是嘉靖年间，戚继光曾在捷胜剿灭倭寇、海匪数千人，史称“广东平倭之役”。由于捷胜战乱频繁，又是海防重地，时有倭寇、海匪侵犯，当地居民亦有兴武御寇、抗击番夷的风尚。

这里保留着古代的格局，祠堂、庙宇密密麻麻，祠堂的对联昭示着这里的文化遗存：高阳日暖，泰岳春荣。巨榕错落其间，它们高过镇上大部分建筑，多人才能合抱。戏台因疫情停止了演出，旁边坐着老人，用老旧的收音机听戏，里面咿咿呀呀传出含糊不清的海丰话。

五条人出专辑时，为了宣传，好友“区区五百元”杜撰过一句评论：五条人的民谣，就如一部音乐化的侯孝贤电影。这句话曾被很多媒体引用转载。在捷胜、陶河、海丰县城，这样的评价具象化，并不是五条人的民谣像侯孝贤的电影，而是海丰这座城，本就与侯孝贤所描述的南国有精神上的暗合。《风柜来的人》《南国再见，南国》，甚至《恋恋风尘》中的故事都可能在这里发生。五条人十年前就在歌里唱：“今天啦全球化呀，明日就自己过。我不知道啊，我不知道啊。”在这里，时间并没有流逝得那么快，历史沉淀在海风、香火与尘土中。人们能做的，也只是尽量让笑声持久一些。