不会算账

金小林

父母年逾七旬，住在乡下。时不时地，我总能接到二老互相“告密”的电话——

母亲说，你爸平时这痛那痛，其实只要少种点田地，多在家歇歇，就会好点。

父亲说，你妈做什么手工，一日十几个钟头只挣几块钱，邻居说她眼睛都瞪进去了。

末了，他们总会用求助的语气跟我说，你多劝劝。而我已不止一次打電话，或当面跟二老论理了——

我跟父亲说，你这年纪了，整日东痛西痛的，还种那么多稻谷和菜干什么。稻谷多少钱一斤？马铃薯、红薯和玉米种起来给猪、鸡和鸭吃，又值多少钱一斤？你一年种的东西，三五千块钱就买回来了。你身体累坏了，去一趟医院什么都亏进去不说，自己难受，我们做小的还要担心。

还是同样的逻辑，我跟母亲说，你怎么都不算算账，合不合算？这来料加工，你一天到晚就做五六块钱，身体要是累坏了，花十倍百倍的钱都补不回来。

父母不听，仍我行我素。父亲说，趁现在还能动，总要自己种点吃的。母亲说，老了，大钱挣不了，能挣几角也是钞票。

不会算账的人不止父母亲，还有妻儿。

一天傍晚，我下班回家。进门时，发现妻子正坐餐桌前，歪着脑袋认真地看。桌上点着平时喝花茶用的蜡烛，上头架着个点外卖时送来的锡碗，碗里盛着些膏状的碎块。在做什么实验？我问。不是，我在熔肥皂头。妻子得意地回我。

把细碎的肥皂头熔化再凝固成块？妻子的行为又一次刷新了我对她“节俭”认知的高度。在此之前，她把小的肥皂头积存起来，装进一只落单的呢绒袜，再扎紧，一块“完整”的肥皂就这么诞生了。现如今妻子又想出了把肥皂头熔化重新凝成块的办法。见她这认真劲，我不禁哼哼然——

这肥皂最贵不过几块钱一块，你一张面膜就能花掉几个月的肥皂钱吧？上周末，你们几个女人刚去乡下享受了一晚两千四的民宿，还说以后要定期组织活动！

妻子花钱“冰火两重天”，父母相互“告密”却不自知，仿佛众人皆醉我独醒。可是细细想来，却是我最糊涂——

生活本身并不是一道一加一等于二的数学题。如果你算得如此清晰，那么所有的一切都是虚幻和徒劳——因为起点是零，终点仍然是零。当下，才是最真、最美的。

（摘自《羊城晚报》）