那些建筑之美，等待读懂它的人

吴雪

天蒙蒙亮，古镇刚刚苏醒，氤氲的水气弥漫在古旧的街巷。一辆大巴车停在金山区张堰镇，车门打开，“吐”出三四十个游客。队伍最前面一位老者，举着蓝色三角旗，身姿矫健。他不是导游，同行的建筑爱好者都叫他“娄先生”。75岁的娄先生，正是上海老建筑保护专家娄承浩，2018年上海老房子俱乐部在花园饭店成立，300多位建筑爱好者聚在了一起。

“娄先生讲建筑”微信群里有376个同好者，作为上海老房子俱乐部的分支，群主娄承浩每月都会组织两到三次品游古镇的行程。别看古镇满是古旧的街道和民居，但在娄承浩心里，长三角周边的古镇有很多“宝”，都深藏在镇上的小街、小巷、小河边。

张堰古镇素来低调，也因此没有游客摩肩接踵，在小巷弄里一个转身，就能看到树龄至少百年的桂花或银杏树;清末民初的建筑姚光故居为四进三庭心，2006年，在区政府与镇政府合力支持下，开发为南社纪念馆;古镇的原生态还在于原始居民的留存，如若误闯入居民家中，他们会笑盈盈地带你参观古居，临别挥手还会招呼一句：“下趟再来白相！”

“我在老房子里出生，又在老房子里长大。古建筑有真有假，看就要看老房子。”娄承浩告诉《新民周刊》记者，虽然上世纪80年代自己分配到了新房子离开了老房子，但后来在设计院工作，又常常与修建老房子的图纸打交道，对老房子的感情愈发深厚。这些年，娄承浩寻访长三角的古镇古村，他说，江南古镇不像中原地区富丽宏伟的宫殿，自有其小家碧玉的建筑风格。

以周庄、同里、朱家角为代表的江南水乡，多依河、湖而建;太湖西山古镇则建在小岛之上，四面环湖，古时为重兵把守的军事要塞;而昆山千灯镇、吴江黎里镇因开设名人故居或纪念馆，吸引游客前来观瞻。在娄承浩的认知里，古镇建筑犹如古董，懂的人可以阅读它，走进它豐富的内心世界，反之总觉得千篇一律，略显乏味。

枕河人家榫卯结构有乾坤 

在许多人眼中，古镇的本质，就是复读机。也许你看过的江南小桥流水，在四川云南又出现了;你给她买过的木锤酥，安徽江西也有;那些逛过的店，换个地方，又能再逛一遍;而经过上世纪80年代大规模的拆旧换新，如今开发旅游的古镇古村，在历史上都有了某些相似之处。

它们通常都有过辉煌的历史，比如周庄，曾经是江南的水上贸易枢纽，经济重镇;比如，乌镇附近有属于新石器时代的马家浜文化，早在7000年前，他们的先民就在此繁衍生息了。

而往往，它们又会在后来某个历史时期衰落，不再频繁地大兴土木，或者因为与外界沟通减少，形成了稳定的建筑形态。娄承浩告诉《新民周刊》，江南古镇民居历史，可以追溯到距今约七千年的河姆渡文化。商代，这里已经形成了初具规模的民居聚落。从汉代起，开始居住官吏，魏晋南北朝时期，北方战乱局面大批人南迁，经济文化中心随之南移。

不同村落里，渔民以捕鱼为生，盐民以制盐为生，棉农以棉为生，从聚落形式发展为赶集，沿街是店铺，沿河有河埠头，人与货物由此上下，商品交换就此完成。明清时，达官显贵、文人雅士先后选择在此地建宅，山庄别墅、亭台楼阁，形成了“枕河人家”的建筑群落。距离浙江边上两公里的古镇黎里，便是类似群落的生动体现。

乘着三轮车穿过黎里老街，进登桥临水的民居虽稍显破旧，但几乎家家门前都有洗衣的石板。最显眼的还是岸边的拴船石，据说三华里的长河上，就有252个拴船石。拴船石除了拴船，还可识别这户人家肚里的“墨水”几何。告老还乡的官员，会在自家码头刻上如意形状的拴船石;锦旗形状的，则是要考学的。

那个年代，江南地区人口众多，土地珍贵，沿河建筑极节省空间，而在层高上下功夫，底层是砖结构，上层是木结构，其建筑艺术也因此显得精巧有余，气派不足。但娄承浩表示，建造在市镇的民居与一般民居不同，沿街的门面不大，甚至不起眼，进去以后却有“柳暗花明又一村”的感觉。外观上看，古镇民居通常以白粉刷墙，屋顶覆盖青色瓦片，马头墙多在江苏、安徽地区，可节制火势，代表生生不息;观音兜则上海居多，在民间有祈福保佑之义。

古镇民居的内部结构也“暗藏乾坤”，榫卯结构是中国古建筑最为精巧的发明，在汉代就已成熟，江南古镇使用颇多。“这是两个木构件之间，多与少、高与低、长与短之间的组合。整个建筑结构不需要一根钉子，就可以承受最大荷载，允许产生一定变形，还可抵消地震能量。”娄承浩解释道，榫卯结构还分为普通百姓使用的穿斗式和达官贵人使用的冬瓜梁。

在浙江丽水松阳古镇，穿斗式木构架用“穿”贯于柱间，上可立短柱，柱顶直接承檩。外围砌较薄的空斗墙或编竹抹灰墙，屋顶结构也比北方住宅薄，墙底部常砌片石，室内地面铺石板，以起到防潮作用。但缺点也有，室内柱密而空间不够开阔。冬瓜梁多存在于富商官吏的宅邸，在宏村敦本堂，冬瓜梁暗示着元宝盈门，家有栋才之兆。

见证古老南北文化融合

晨起与夜晚，可以探寻到古镇另类的美。但外在环境之于游客，并不起决定性作用。相反，娄承浩认为，古镇最美的样子在于它建筑本身的个性与特色。譬如，上海地区仅存的宋代古桥不过三四座，金泽古镇就有两座;黎里仅三华里的小河，串起了99条弄堂，诗人柳亚子故居足以成为游客心之神往的理由;清末木渎四大富翁之一的蔡少渔旧宅古松园，相传乾隆下江南时，曾弃舟入园游览过……

而作为浦东最后的古老家园，新场古镇值得一提。它距离上海太近了，近得只有35公里，在公共汽车上稍稍打个盹，就可能错过它;它离上海又太远了，远得让人看不到上海对它一丝一毫的影响。上海靠海，过去新场是盐民煮晒海盐的场所，后来开设了盐场。新场老街上明清时期的厅堂宅地，门楼耸立，或石雕砖刻，或朱梁画栋。它们不像周庄、朱家角那样只供游人参观游览，至今仍是镇上居民的住宅。

明清前期的新场，规模、经济文化达到繁荣巅峰，读书做官的人数也排在南汇县前列，当时镇上的拱桥就有9座，牌楼13座，有“十三牌楼九环龙，小小新场半苏州”之誉。在老街271弄口有两扇乌黑木门，门旁挂着“张氏宅地”的牌子。张氏宅地建于清宣统年间，整个院落，建筑陈旧，甚至稍显破败。宅内正对大门的是一座两层小楼，三开间灰瓦顶。庭院左右是相对的南北厢房。步入二进，看到的是典型的江南天井和后宅，后宅为五开间。