我必须是你近旁的一株木棉

少年时读舒婷的《致橡树》，觉得最好的句子，是“我必须是你近旁的一株木棉”。

首先觉得好的，是“我必须是”这四个字，概念清晰，意志坚定，特别有穿透力，我那会情窦初开，对爱情懵懵懂懂，想靠近一个女孩，却又站得更远了；敢和全班女同学开玩笑，却从不敢和她说半句话，患得患失、心上心下的，读到舒婷这诗，心里为之一震，“我必须是”—我不能逃避，要像个男子汉一样！

第二觉得好的，是“你近旁的”这四个字，还有什么比靠近你，做“你近旁的”更好的呢？天天与她相见，看她一颦一笑，感受她的气息……世上最幸福的事，莫过于如此了。

第三觉得好的，是“一株木棉”，我的家乡没有木棉，只有棉花，不能算是漫山遍野，但也东一垅，西一丘的，在盛夏的烈日下，成片成片炸裂开来，爆出朵朵纯白的棉花。我小时候常跟着大人去捡棉花，轧棉子，到了冬天，看着弹棉花的将棉花弹成棉絮，然后感受着棉花的温暖与柔和，酣然入梦，那是多么幸福的事啊。

我于是理所当然地把木棉当成了棉花，至少也是与棉花类似的东西。我那会想，还有什么比棉花更能表达爱情的呢？温柔、暖和、谦卑，千头万绪却又丝丝入扣！

我和同学们讨论过这“木棉”，大家都兴奋不已，不仅是为那梦想中的爱情，尤其是那爱情来临时自己的形象，在田野中、土垅上，低矮、脆弱、黑瘦的枝丫奋力擎起一朵朵硕大的白色棉花，无论是阳光下还是风雨里，都保持着灿烂的笑容，不索取，只盼那勤劳的手来采撷。我明白我不是树，但我愿意“做为树的形象和你站在一起”！

—这不正是我们自己吗？

我后来给那女孩的信中，引用这两句：

“我必须是你近旁的一株木棉/做为树的形象和你站在一起。”

那圆脸爱笑的女孩没有接受我这株棉花式的木棉，但我还是觉得这句诗写得好。

1994 年，我来到深圳，第一个工作是在宝安九区，住在五区新安湖花园，每天走过建安二路去上班，有天大雨过后，马路上落下许多花来，感觉不是一大朵一大朵，而是一大砣一大砣的，硕大无比，那红色，像是集中了天下所有的红，有大红、朱红、嫣红、深红、水红、橘红、杏红、粉红、桃红、玫瑰红、土红、铁锈红、浅珍珠红、壳黄红、橙红、浅粉红、鲑红、猩红、鲜红、枢机红、酒红、灰玫红、杜鹃红、枣红、灼红、绯红、殷红、紫红……

我从没有见过如此丰富多彩的红色，也没有见过如此硕大无比的花，层层叠叠，繁复丰茂，在雨水的浸泡中，沉重厚实，有的已残缺，有的折皱严重，有的长出了黑斑，但这些变化，反衬着花朵的丰富。正当我想蹲下来，细致看看时，又一阵大雨袭来，我不得不匆匆离开。

到了办公室，我问同事，那是什么花？同事轻描淡写说：“木棉。”

“木棉！”

“是啊，有问题吗？”

我傻了。这就是我心中的木棉？确实，她不是，谁还会是呢？

“我有我的红硕花朵，

像沉重的叹息，

又像英勇的火炬。”

是啊，诗里写得清清楚楚，像沉重的叹息，像英勇的火炬，除此之外，所有的词汇都是多么苍白！

雨停后，我请假去看木棉，它确实是树啊，那么高那么大，直直通向天空的枝干，“像刀，剑，也像戟”，而灰白色的树杆上，长着许多刺，更像是一个个巨大的狼牙棒，整齐地排列在马路两边，安静严肃，可远观而不可亵玩……

我站在那里看着，表情平静，内心却是翻江倒海。

那个青葱岁月里圆脸爱笑的女孩，透过岁月的迷雾朝我笑，仿佛在说：“你的棉花呢？这木棉，是棉花吗？”

我为当年的无知羞愧难当，假如那女孩答应我了，假如我们的爱情持续一辈子，她会不会给我取个叫“棉花”的外号呢？会不会拍个电影叫《我的老公是棉花》？从木棉到棉花，这个距离，可不是一般的大。

我捡起几朵木棉，想寄给远在故乡的同学，但还是犹犹豫豫放下了，丢在木棉树下的青草中，青春已远去，爱情各有所归，我还是留下这花变春泥吧。

又过去了几年，在增城一次诗会中，我见到了舒婷，一个非常朴素的大姐，低调、贤淑、甚至还有一些柔弱，一点也不像是“像刀，剑，也像戟”的木棉，更像是“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”的“惠安女子”，我们一起品尝了增城的荔枝，参观了何仙姑庙，又看了那飞流直下的瀑布，在山上的观瀑亭中，我忽然想起她的一句诗：“你把头巾一角轻轻咬在嘴里/这样优美地站在海天之间”。

确实，舒婷老师就是一个优美地站在海天之间的人。好几次，我想对她讲我当年把棉花误会为木棉的事，但终究不好意思开口。

现在想来，从形象上看，舒婷老师也像是一株棉花，温柔、暖和、谦卑，甚至柔弱，和在这世间努力工作、生活着的我们一样。

也许人生就是这么一个过程，一个由刀剑变成一个棉花的过程。可是，回首人生，我觉得自己一直就是一片浮萍，年青时没有刀剑过，如今老了，倒是棉花了，却又没有棉花那样的温度与光泽，看看光阴虚度，暮色将至，悲凉阵阵涌上心口，也许留给我的，只有一声渐行渐远的叹息了。