被遗忘百年的一战华工

张珺 石润乔

参加第一次世界大战的中国劳工队伍，历史上称“一战华工”

2017年9月，退休的英国房地产经理约翰·德·露西在家中翻箱倒柜，被一个陈旧的木箱险些绊倒。约翰对木箱颇为好奇，打开一看，是祖父威廉·詹姆斯·霍金中尉40年前留给他的珍贵遗物——数十张玻璃幻灯片——记录着一战期间，远离家乡5000英里的中国劳工的真实影像。

2017年11月12日，英国第四频道电视台播出了纪录片《英国被忘却的军队》，时长一小时的纪录片，展示了有关一战华工的信件、日记和文件，从华工后代和历史学家的口中追忆这段未被记录的历史。这是英国主流媒体首次制作纪录片，来肯定华工对一战胜利作出的重大贡献。

“三百大洋卖了命，至死不能回家乡”

“带着至少5年的合同去欧洲吧！你的年收入将达到2000法郎，回来时将成为大富翁。”1916年至1918年时，这样的广告遍布山东、河北、河南、江苏等十多个省区的招工点。

山东莱芜牛泉镇上峪村农民毕粹德看到了这则广告，他对欧洲在哪儿，要去做什么全然不知，只知道可以赚钱，唯一的遗憾是即将错过家中不到一周岁儿子的童年。

1914年7月，一战爆发。当时，以英法为首的协约国一方在德国的步步紧逼下损失惨重，仅仅1916年7月发生的索姆河之战，英军伤亡就达40万人。随着战争的演进，协约国一方面临着严重的人力资源危机——前方战线缺人，后方急需劳力。难以为继时，英国一位军官提出：“为什么不用中国人？”

那时，中国2000多年的帝制已被革命者推翻，新生的中华民国刚刚历经3载，灾荒和战乱使大多数中国人的生活仍处于极端贫困之中，英法两国招募时提出的“丰厚”待遇，让很多华工怀揣着“出国发财梦”。

招募计划一开始是半官方的，直到在1917年中国宣布参战后，劳工输出开始转由中国政府劳工部组织。这是中国人第一次大规模地参与西方世界的内部事务。从1916年5月输出第一批劳工开始，到第一次世界大战结束的1918年11月，相继有14万华工远涉重洋，4万余人为法国军队服务，9.6万人为英国军队干活。

一战中，在法国前线修理铁丝网的华工

华工们剪掉长辫，登上轮船，对着来送别的亲人们挥挥手，哼着一首《华工出洋歌》，开始了一场未知又充满死亡危险的旅程。“下了太平洋，想起老爹娘;三百大洋卖了命，至死不能回家乡。”提到当年出国时的感触，来自山东的劳工樊明修曾说。

“像牲畜一样被推挤到船舱里”

1916年11月15日，山东荣成的毕绪忠拿到了华工第00001号登记单，成为一战时英国招募的华工第一人。他到达威海卫英租界，排起长队，脱光衣服，接受体检。当时的检查很是严格，除了一些传染性疾病外，皮肤病、沙眼、痔疮及牙齿不全的候选者都被刷掉。毕绪忠通过重重考验，工作人员又拿来一纸合同，合同上面写着，“不得在危险区内雇用中国人”“中国劳工的待遇与英法两国工人平等”——虽说“平等”从未实现，但参加一战的中国劳工与此前被称为“猪仔”的出国劳工有了根本不同。只不过，华工们多是文盲，面对着密密麻麻的文书，只能按下手印代替签名。他们不一定都能读懂合同条款，只是有着最朴素的理解——出去工作3到5年，包吃包住，每月能挣十多块大洋呢。

当时的一块大洋能买30斤上等大米，将近10斤猪肉，即便是最壮的山东大汉，干体力活的月收入能有三四块大洋就很不错了。

心存期冀的毕绪忠和其他华工们穿着统一的制服，头戴统一的宽檐帽，背着统一的背包拥上甲板。本来能承载几十人的船上，站满了成百上千的华工，“像牲畜一样被推挤到船舱里”，远赴欧洲。

1917年2月24日，法国输送华工的“亚瑟”号，在地中海被鱼雷击中，当即有543名华工遇难。正是因此，为保证安全，為也了保密，英国招收的华工多采取假道加拿大的航线，即从中国向东，横穿太平洋抵达加拿大维多利亚，然后换乘火车从西向东穿越加拿大全境，再乘海轮，横越大西洋到达欧洲。

这条路程几乎穿越了大半个地球，一般要用时两个月左右。这些从未乘过船的中国劳工，躲在狭小阴暗潮湿的船舱，吃尽了苦头。有人吃不惯船上的罐头，饥肠辘辘;有人晕船得厉害，跳海自杀;有人得病死去，被抛尸大海。

一路颠簸，华工们终于抵达英国，但他们也自此没有了名字，只得到一个刻有编号的黄铜手镯，是为发放工钱、分派任务的依据，直到合同期满归国才能取下。

做最艰苦、最繁重的工作

一战期间在欧洲用手推车运送物资的华工

刚上船的时候，英方组织者称，中国人“不必进入危险区”，来给众人定神。可到达欧洲后，大多数人都被投放到前线，挖掘战壕、修筑工事、野战救护、清扫地雷、解运粮草、装卸给养……华工在前线从事的都是最艰苦、最繁重的工作。甚至，在1917年法国皮卡第的一场战斗中，德军冲人英法阵地，修缮战壕的华工们不得不用铁锹、镐头与德军展开搏斗。援军赶到时，大部分华工已经战死。

英国对华工的管理是封闭式的。曾在一战前线挖过战壕的华工严振盛曾称，生活常常是饥一顿、饱一顿。在战事吃紧和阴雨连绵时，即便是又烂又发霉的粮食都不管够。“有一个阶段，我们竟7天7夜粒米未进，全靠挖野菜、吃萝卜度日。”

尽管按照合同，招募而来的华工是不该受英国军法约束的，但仍然有不少华工因为触犯了英国的权威而被军法处死，或者遭受酷刑。还有无法忍受虐待的华工，在营房里挖一个地洞把自己埋进去，直到战后几年，营地被拆除时，其尸骨才被发现。

因之前没见过飞机大炮枪林弹雨，加之长期掩埋尸体以及血肉横飞的战争场面刺激下，很多华工的精神也出现了问题。

即便如此，华工的工作在当时还是广受认可。英国前首相劳合·乔治曾在回忆中评论，华工在特殊恶劣条件下工作，并能在那样的条件下依然沉着。