素艳风吹腻粉开

四川/孙海

二十四番花信风中，立春三候所对应的花信为：“一候迎春，二候樱桃，三候望春。”望春为立春第三候。“望”有打望春天之意，樱桃花落时，望春初放百花萌动，物候马上就会进入到一城春光的最美时节。三月初，府河西岸猛追湾华星路口，几株玉兰花在春光中一树花开，如雪似云又落落大方。这一树芳华似乎在提醒人们，物候循环往复，又是一个春天来到了。

望春花并非一种植物花卉的正式名称。所以，樱桃花落时，任何一种在早春萌动开放的中国南方常见的花卉，都有可能是望春花的原型。花信风之说，最早始于南朝宗懔的笔记《荆楚岁时记》 中，然而这书原书已佚，现存一卷是明人从类书中辑出，除了自明代逐渐流传而来的名字，《荆楚岁时记》书中并没有对花信风做过只言片语的描述。只是明代后，花信风的说法影响日盛，多以《荆楚岁时记》为源始。真正流传至今完整的“二十四番花信风”的说法，始见于明初王逵《蠡海集·气候类》，二十四候每候对应一花，“花竟则立夏矣。”

二十四番花信风所记录的是中国南方的物候植物。立春三候的望春花，自宋代后大多以此名指玉兰花，花期大致上也能对应。明人王世懋在《花疏·玉兰》中记载：“玉兰早于辛夷，故宋人名以迎春。今广中尚仍此名。千干万蕊，不叶而花。当其盛时，可称玉树。树有极大者，笼盖一庭。”

玉兰花和辛夷都是产自中国南方的木兰科玉兰属植物，宋代以前也都有木兰的称谓，虽各有所指，木兰辛夷二者间也常相互混同互用。王逵《蠡海集·气候类》花信风的记载，除立春三候为望春外，又以春分三候为木兰，而两候之间相隔45 日，而从物候上，此时玉兰花期已过，辛夷花尚在花期，所以，如以玉兰花为立春三候，春分三候的木兰应为辛夷花。

早春开放的玉兰花和望春玉兰都有“望春”之雅名。不过在中国南方，立春后率先开放的，并不是真正的玉兰花，而是玉兰属的望春玉兰。望春玉兰也是成都街巷间最早开放的玉兰属植物，它们差不多和樱桃花同时开放。难怪，在《中国植物志》中，“望春”之名会正式放在这个并不算太显眼的玉兰属植物上，而望春玉兰的花期也极贴合立春三候的提法。

二乔木兰

立春后，成都冬天的尾巴还没有过去时，望春玉兰便捕捉到了春天的气息，光秃秃的枝头上，一个个形如笔头毛绒绒的花苞就羞哒哒地打开了。望春玉兰看上去只有六枚“花瓣”（植物学上称花被片），其实它最外面还有三个极小的“花瓣”藏在了毛绒绒的芽鳞中。和华丽大气的玉兰花相比，望春玉兰白色的花朵显得小而朴素。

立春过后，望春玉兰便匆匆凋谢，此时，大约已到了雨水的季节，由雨水入惊蛰，成都才真正进入多种玉兰花盛放的季节。对于各种不同的玉兰花，生活于都市中的人并不需要太在意分清它们之间的关系和让人头疼的古今名字，往往一概以颜色而分，多以白玉兰或紫玉兰相称。白玉兰总是先开，然后紫玉兰（二乔玉兰） 跟随而至。白玉兰茂密繁多，望之如雪，紫玉兰一树繁花，香绕紫苞。总之，见到玉兰花开了，成都最美的春天便到了，这反倒是合了望春的本意。

望春玉兰虽有望春之名，因姿容朴素，在园林运用上远逊于玉兰花，望春玉兰的名字也是今人所起，所以，也算不上是真正的“望春花”。望春玉兰和樱桃花落的时节，玉兰望春而开，玉兰花的花姿雍容显贵，早在宋代便有了“应春树”或“迎春树”之名。这种中国传统的观赏花卉，很早以前就在中国古代城市的宫庭院落间栽植观赏。

和望春玉兰相比更为常见，玉兰花的花朵要比望春玉兰大了许多，玉兰花有极为怡人的芬芳气息，明人王象晋著《群芳谱》，书中说：“玉兰花九瓣，色白微碧，香味似兰，故名。”白玉兰有九个长得差不多大的“花瓣”（花被片），分成3 轮排列，一树花开，霓裳片片，芳香怡人。明代文学家文徵明曾作《咏玉兰》诗，以杨玉环之华贵和丰腴来喻指玉兰花，极为妥帖。

“影落空阶初月冷，香生别院晚风微。玉环飞燕原相敌，笑比江梅不恨肥。”

玉兰花常植于庭院之间，树有极大者，笼盖一庭，春日花开时，美艳不可方物。爱花成痴的李渔就说：“世无玉树，请以此花当之。”王世懋之兄，明代文学家王世贞在园林笔记《弇山园记》中提及：“弇山之阳，旷朗为平台，可以收全月，左右各植玉兰五株，花时交映，如雪山琼岛。”然而，玉兰花极怕雨，如盛开时恰遇春雨，一夜之间便七零八落，繁花不再。李渔就曾直言，“众花之开，无不忌雨，而此花尤甚。一树好花，止须一宿微雨，尽皆变色，又觉腐烂可憎，较之无花，更为乏趣。”

玉兰

玉兰花开后，春意始浓时，紫色二乔玉兰又开始满城绽放，一树紫华自有一种华贵的气度。关于二乔玉兰的名字，有个极流行的传说是花名得自三国时名动天下的美女大小二乔，以此花名喻其花姿优雅娇媚如美人。见到二乔花开，总会不自觉的想起杜牧《赤壁》 诗：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”

其实，二乔玉兰是玉兰与紫玉兰杂交人工培育而成栽培品种，“二乔”的本意亦是指双色，为两种植物的杂交。1827 年，法国园艺家将两种木兰属植物玉兰花和紫玉兰进行杂交，得到了世界上第一种被园艺界正式记录的人工培育玉兰杂交品种，这就是今天在园林中运用极广的二乔玉兰的前身。

其实，杂交的二乔玉兰在中国古已有之，因花开两色，古称双色玉兰，多用紫白二色不同的玉兰品种嫁接。北京潭柘寺至今尚存两株树龄已400 多年的明代双色玉兰。如今，以玉兰与紫玉兰这两种木兰属植物为重要亲本，通过杂交得到的二乔玉兰杂交品种已经有了数百种，色彩从纯白、微粉直到深紫，不同品种的二乔玉兰花期也从早春一直持续开到盛春。

二乔玉兰是极为优美的观赏乔木，在成都城市街巷间极为常见。二乔玉兰有着玉兰花一般的高大身材，又有着低矮的灌木紫玉兰的华丽色彩，将它们的优点集为一体，无论是孤植或是丛植，都极为美观。

因为二乔玉兰的“花瓣”多从浅紫色到深紫色不同，许多人都会将二乔玉兰称作“紫玉兰”。而真正的紫玉兰却是低矮的灌木，在春色中开出一树紫华，成都周边的川西山野中还有紫玉兰原生种分布，只是如今，因为有了身材挺拔的二乔玉兰，紫玉兰在城市里反倒是不太容易见到了。紫玉兰也称辛夷花，自唐宋起就被广泛栽培，它们总是开在春光最美的时节，到了24 番花信风的春分三候时，辛夷花才会正式登场。

除了望春，从古至今，玉兰花更有无数的别称雅号。宋代以前，玉兰常称木兰，汉代辞赋家司马相如游梁时作《子虚赋》云：“桂椒木兰，洛阳宫殿簿显阳殿前有之。”另一位成都文豪杨雄在描述成都风物的《蜀都赋》中也写下：被以樱梅，树以木兰。

玉兰为生命悠长的落叶乔木，在漫长的岁月里，它们可以生长成为高可达25 米，胸径1 米的参天大树。玉兰树的材质优良，结构细密，可为栋梁之材。南朝梁任昉著《述异记》中记载：“木兰洲在浔阳江中，多木兰树。昔吴王阖闾植木兰于此，用构宫殿也。”

任昉在《述异记》还记载了这样一个传说，在七里洲中，有一艘由木兰树刻制的舟，人们称之为木兰舟，相传为鲁班所刻。因为这一传说，后人在文章诗词中又多以“木兰舟”或“兰舟”作为舟船的美称。“几度木兰舟上望，不知元是此花身。”

在玉兰花历代各种别称中，最为有趣的一个名字是女郎花。宋代诗人陆游晚年在大病之中望见窗外一树绽放的辛夷花，将它幻为一个高洁而又妩媚的女子，做《辛夷花诗》赞道：“粲粲女郎花，忽满庭前枝，繁华虽少减，高雅亦足奇。”一树院中紫玉兰，给了病中的陆游以莫大的慰藉。以至于陆游最后在诗中说：“明年傥未死，一笑当解颐。”

为玉兰取“女郎花”之名的最早出自唐代的白居易。白居易曾作《戏题木兰花诗》：“紫房日照胭脂拆，素艳风吹腻粉开。怪得独饶脂粉态，木兰曾作女郎来”。玉兰花9 枚白色的花被片，花瓣片的基部常常带着粉红。花朵素中有艳，看上去就了有了女儿妆容一般的“脂粉态”，在另一首《题令孤家木兰花》中，白居易又写下：“从此时时春梦里，应添一树女郎花。”

此后，生性顽皮的白居易又赴杭州任上，一日前往灵隐寺访寺僧酬光上人，又见到寺中红色的辛夷花，便在灵隐寺壁头又写下一首《题灵隐寺红辛夷花戏酬光上人》：“芳情香思知多少，恼得山僧悔出家。”白居易在诗中戏谑说：大和尚你每天面对着女郎花的芳情香思，这样的情深深雨濛濛，现在后悔出家了吧。

玉兰花于早春盛开，九枚花瓣分三轮展向四方，清香阵阵，沁人心脾。屈原《楚辞·离骚》写下“朝饮木兰之坠露兮”记录了两千年时光前，楚国贵族朝饮玉兰花露的风雅。

百花萌动的时节，偶尔不妨用舌尖去体会春暖花开，一边赏花一边品尝春花做成的精致食物，实在是件令人惬意的事情。为人们打望春光的玉兰花，便是春花中极好的食材。

炸玉兰花是早春时极受欢迎的时令小吃，清代园艺大家陈淏子著《花镜》，专门抄录记载了炸玉兰花的做法：“其瓣择洗清洁，拖面麻油煎食极佳，或蜜浸亦可。”含苞待放的玉兰花，洗净后均匀地抹上蛋液,再裹上用面糊，温油酥炸。酥嫩之时捞出，喜食甜味的趁热撒上糖粉，喜欢咸的撒上点椒盐，总之皆是唇齿留香，要的便是这种把春天吃到嘴里的感觉。