《平凡的世界》的背后

刘愚愚

作家路遥（1949—1992），在现实生活中，是出生在陕北清涧县王家堡山沟一个叫“王卫国”的男人。他独自沉默远行已近30年了，也以“路遥”之名，让无数读者深切怀念近30载。

世间绝大多数文字，唱沙作米，朝生暮死。路遥刳肝沥血留下的《平凡的世界》，成为了感化几代中国人的一部经典大著。斯人已云亡，其书倒聚为了一座祭台，万千读者各怀感恩之心，缅怀吊唁。

虽然，我作为一介读者无妨坦白，中学时代那会摸黑读《平凡的世界》，读得热血沸腾，还热泪盈眶，可当我后来回顾重翻时，却越来越觉得，从纯文学的角度来看，它的质地比较一般，甚至可称粗糙，总体上是恢弘遥深而乏精致工巧。这部作品，毕竟是写在那个年代，也附属于那个时代，无法精致也无需精致。

但是，即便如此，也不妨碍它有源源不断的虔诚读者，不妨碍它的缔造者路遥，其生平身世至今碰撞无数人的心魂。因为当代中国，迄今还没有一本文学作品，如此朴实无华，如此真诚感人，如此贴近底层百姓的心窝。文学艺术的核心灵魂，永远是真诚、纯粹、天然，而不是人工、做作及华美，更不是为赋新词强说愁，我们不该以此过度吹毛求疵。

路遥是格外有力的作家。他的文字，是切开皮脂，敲碎骨头，取出心脏与灵魂的产物。他的名字，在当代作家中，最足以让人系念，最应该让人敬重。

路遥是壮年之际，含恨早逝，身后留下前妻、孤女、寡母与未完之作，撒手人寰。真是天妒英才。

路遥之死，我一直以为，论起核心，还是因穷而死。另外一些流行说法，诸如有家族遗传肝病——“肝硬化”，那不是一下就硬化了的，这病现代医学也并非束手无策；比如积劳成疾——那时的农民工人，坦白说并不比他轻松多少。这些因素，总体上都还是其次的，至少不是他寿短命促的最直接催化因素。

路遥可说是底层农民子弟出来的传奇人物。可他最难堪的是，一辈子都与“穷鬼”这家伙如影随形。如果不是这等窘相，他不会一直生存得如此艰难，常年饭吃不饱，营养跟不上，“一生饿得和头疯狂的狼一样”，身子不能够彻底拖垮，更不会病重还没钱去瞧瞧，最后拖到油尽灯灭，延至无力回天为止。

路遥弃世时，不过40岁出头。那年秋天，西安——延安的铁路终于通车了。他第一回坐上火车硬座回乡，准备采集点素材，好开笔弄下一部小说，“为陕北写一本对得起她历史与现实的大书”。可是，脚刚下延安火车站，他的腹部就有剧痛，无论如何再也挪不动了。等被抬到医院，诊断结果出来，那医生只接连摇头，表示无能为力，直接让家属打点后事了。

1992年11月17日的夜晚，路遥在呻吟中耗完属于“王卫国”的“人生”。他死于肝硬化，是晚期。彻底闭眼前，他没有慷慨激昂，只是像个孩子一般，在弥离中不断叫唤，“妈……妈……”

无论是现实中的“王卫国”，还是作为作家的“路遥”，他的穷，确实是真穷，不是某些文人惯常的哭穷撒娇。

他一个靠笔写作之人，稿费低得可怜，产量又少得若有若无，煮字疗饥所得，还不如一般勤快的老百姓。那时，中央电视台就要改编《平凡的世界》，见面甩给的“著作权报酬”红包，总共才680元。

他是领有工资，可是极其微薄，每月40元左右。他那天犯病，本也没钱进医院，还想再拖，是惊动到了地方首长，得到划拨医疗费，才安心入住的。到了1991年底，即去世前一年，他的《平凡的世界》获得茅盾文学大奖，被评为“国家有突出贡献专家”，每月才多得了100元津贴，已是罕见的照顾，让他喜出望外。

路遥没有劳力可卖，并没生意外快可赚，文章产量又那么低，要养家糊口，要帮衬老家穷亲，性情又豪爽，借钱都要请客请酒，还傲娇地要抽好烟、喝好咖啡，说是便于提神写作。这点钱，还要支撑他到国内各地采风的大开销，甚至还需资助一些朋友，窘困穷状超出我们的想象。

他在离世前，确已是名满海内的大作家，高大上的社会兼职也不少，是文学圈红人，表面上也挺风光。比如，荣任陕西省作协副主席要职；比如，《人生》这部中篇小说，被改编成电影还获了奖；比如，《平凡的世界》还斩获了中国文学界最高奖“茅盾文学奖”，等等。

但实际上，这些荣誉就经济实利而言，都是很虚的。他又清高，不屑钻营，并没改善生活多少。彼时的他，还是如他自己所感叹的，“穷得可怕”。

路遥后来妻离子散，多少也和他太穷很关。在《南风窗》1997年第7期的一篇回忆文章中，很直白地说出了晚期路遥的纠结。

话说1992年初的某天午后，在陕西西安省作协大院内，记者张晓光专程拜访路遥。因算得上是熟人，路遥也不避讳，再三恳求他，说做记者的人脉广大，能否帮忙引荐个厂长之类的有钱人，可以给他弄篇报告文学，增光、扬名、宣传。

路遥说，这是他人生第一回，被迫无奈地，想方设法把“自己的名字卖出去”，即便很痛苦。早前几年，他已隐约察觉自己身子有问题，可是他舍不得去检查，“要钱多”。这样做，他的目的呢，很径直，说得也十分干脆，“给我挣几个钱”，最好能有5000元大款。“穷得快没饭吃了”，他哭丧着脸。

他那时，的确都好几年不吃早饭了——这固然是有起床晚的因素，可他文章中也含蓄坦诚过，有省钱的盘算。他还抱怨，《平凡的世界》百万字，从30多的青年呕心沥血写到了40多岁，所得那丁点稿费，还不够抽烟——烟瘾很重也当是他病症加重的因素吧。

而茅盾文学奖的奖金，是还可以，则多拿去应酬“文学界的朋友”，还有剩下都“还债去了”。他对这位记者苦笑，“不怕你笑话，给女儿买的琴，还是借的钱”。妻子和他离了婚，他一直想对女儿有些弥补，忍痛买下那张琴作为送别礼物。

那个年代，作家的生计出路，就是如此的狭窄。尽管路遥后期已经算很有名，也无济于事，收入甚菲，稍不自制，犹如赤贫。路遥曾说过这么一句让人难过的话，“靠写小说赚钱攒稿费，就跟靠卖血赚钱一样惨”。

路遥生前，曾无数次想放弃写作之业，换个营生，只因码字没办法养家。80年代末，写完《平凡的世界》，他曾将心爱的钢笔扔出了窗外，誓言不再写作，對人说如释重负。可仅是隔天，口血未干，他又跑出去捡寻了回来。

他实在无法放下心爱的名山事业。他殚精竭虑，想写出另一部与《平凡的世界》一样“顶天立地的作品来”。

路遥死后，他的至友贾平凹追念说，“他是一个优秀的作家，是一个出色的政治家，是一个气势磅礴的人。但他更是夸父，倒在干渴的路上”。

这些话，哀伤沉痛，也说得都对。特别是夸父的比拟，因跑、因累、因渴而死，尤为形象。路遥生前，长期都孤身蜗居在山中一极陋的老屋内写作，生活物资极端匮乏，每日十几个小时劳作不断，总熬夜忙活到两三点，甚至凌晨四点后。有人说路遥是“熬”死的，不是没有原因的。

说他因“渴”而死，就更是点出悲剧的一面了。路遥生前，颠沛流离，朝不保夕，连领取茅盾文学奖的路费，都要找人筹借，可谓困顿不堪至极。他是大作家，可身后还是留下了1万多元的借条，在90年代初期，对多数普通人家而言，这是一笔大款。他是真穷，到了不忍言说之境。

路遥临终前，一定要见好友贾平凹一面，请人把正在耀县某水库隐居的贾平凹拉来，说说话。亲历者回忆，那天上午，两人会面，谈话半晌，贾平凹一人跑到楼外，蹲在拐角，涕泪俱下，嚎啕大哭起来。路遥叮嘱他的最后一句话是：“你看我这个熊样子，你要引以为戒，多用心呀！”

责编：王晓静