老师

伍剑

雨后的天空依旧灰蒙蒙的，充满了潮气。外婆说南方的女子皮肤白皙就是被水养出来的。

水不仅养女子，也养男子。大街上有一个男子的皮肤和女子一样白皙，他就是建国的父亲。

建国的父亲是标准的文化人形象。白白净净的，戴着一副眼镜，头发三七分，梳得很整齐，衣服也穿得整齐，见到街坊邻居总是谦卑地点头问好。他原来是一所学校的美术代课老师，后来到一家纸箱厂专门画纸箱上的图案。

大街上的人都知道他会画画，会写字，过年想找他写对联，他就乐哈哈地说，“你看，我不是正忙嘛，哈哈，今后有时间再写吧！”说完，又显出十分内疚的样子给人打躬作揖，“有时间来坐坐。”几次以后，大街上的人便再也不去找他。

建国的父亲好像不愿意和大街上的街坊邻居们多打交道。他家的门也不像其他人家，早上起来就敞开着，直到傍晚才虚掩起来。建国也不敢随意让我们到他家玩，每次我找他，就站在他家门口叫一声“建国”，建国就飞也似的跑出来了。

一天早上，我还躺在床上，几只鸟儿就在我窗边清脆地鸣唱着，我轻轻地推开窗户，吓了一跳，居然是建国站在我的窗下。他告诉我，他父亲出差了。我记得我曾经和他说过：“等你父亲不在家，我去看你父亲画的画。”建国是来实现他的诺言的。于是，我约上启善，一起去他家看画。

建国的父亲画了很多的画，都是没有人烟的孤山古水。建国说，他父亲的画都是学“四王”山水。我不知道“四王”是谁，我觉得好看，但又感到画面太为孤寂了。虽然画面中也会有一两个古代的人，却没有一点生气。

等我安下心来，端坐在画前，渐渐地，那一绵青山，一片树林，一径清流便将我牢牢锁住。水有水的灵动，山有山的厚重，树有树的风景。在山与水的交融中，是那泼墨挥毫的洒脱，似乎将人世的浮华，全部静谧在深邃的潭底。

站在画前，我安静得像棵树。站累了，我就蹲在地上看。這些画似乎激活了我心里冬眠着的虫子，虫子慢慢蠕动，我心里痒痒的。启善见了觉得很奇怪：“画得都差不多的样子，看一张就够了。”

“看吧，慢慢看。”建国说，他的话像是在自豪地炫耀他父亲，也像是邀请。

我像一个贪恋美食的馋嘴的孩子，全心身地扑在美食上，周围的一切我都忘掉了。

第二天我又去看画，还是那几张画，我又看了一遍;第三天我再去看画，还是那几张画……每一次看我好像都有不同的感受。中午，外婆来叫我回家吃饭，我心里发烦，让外婆先回家。

“这孩子痴了。”外婆说。

的确，我痴了。白天在建国家看完画，晚上回到家就找几张白纸，在灯下学着画，还别说，我画得树像树，石头像石头，就是亭子也像模像样。外婆说，等建国的父亲出差回来，拜建国的父亲赵柏成为师，学画画。

外婆真跟建国的父亲说了，可是建国的父亲没有答应。所以，每当我问起学画的事，外婆就支吾说，有时间我一定再去说。

没人教我就自己画，我用家里的一块菜板做画板，每天夹着到天主教堂门前，画天主教堂颓圮的拱门、大街上高大的古银杏树，还有一些木板的旧房子。很多孩子和老人看着我画。我拿着一支铅笔，弯着腰，一笔一笔笨拙地画着。

开始画画的时候有很多围观者，渐渐地大家就习以为常了，只是把我蹲在地上作为一道风景。

没有人打扰，我画得更专心。

那是一天傍晚，太阳收敛起刺眼的光芒，变成一个金灿灿的光盘挂在天主教堂上，那景色真的很美，我坐着画了一阵，听见背后有人说话。

“画得不错啊！”

（未完待续）