外婆

伍剑

外婆一大早就背着布兜上班，直到落日把孤寂的房屋拉成长长的影子留在地面上，外婆还没有回家。我愣愣地坐在屋前的石块上，望着眼前通向山下的碎石小路，小路上的小石块竟然被涂上了一层葡萄色，灰红发亮。

“嘿，咋坐在屋外的石头上，会着凉的。”忽然我听见身背后传来外婆的朗朗笑语，我转过头便惊呆了。

外婆一只手拎着两只硕大的老鼠，大老鼠身体上的毛很长，尾巴却光溜溜的，另一只手抱着一根炮弹似的东西，身后的布兜里有绿色的叶子菜，也是我从没见过的。大老鼠是活的，一边“吱吱”叫着，一边在外婆的手上扭动。我没有见过如此硕大的老鼠，半尺来长，很肥，只是嘴巴比我见过的老鼠短多了。

外婆很是兴奋，她一直笑着，脸上的皱纹笑得像一朵盛开的花儿，她说：“今天运气真好，抓到两只竹鼠，还采到一根竹笋。”

大竹鼠似乎很笨，当外婆把它们放到地上的时候，它们不赶紧逃命，竟然还有心思耸着鼻子东闻西嗅。

那天的晚餐，外婆用干辣椒和生姜烧出来的竹鼠肉比野兔肉还要香，还要美味。辣椒配腌菜炒出来的竹笋，不仅嘣脆，还有一股淡淡的清香，极为下饭。

接下来的日子又恢复了熟悉的粗茶淡饭。外婆中午是不在家吃饭的。她用一个很小的铁饭盒盛上一点饭，再在饭上放一点儿菜，就是午饭了。我也是把头天剩下的饭菜热热吃掉。外婆在晚上下班后会带新鲜的菜回来。我常问外婆：“竹鼠还有吗？”

“有，都在菜园子里养着呢！”

于是，我就盼望着到外婆的菜园子去抓竹鼠。

又是一个星期天，我睡得正迷糊，外婆把我叫醒：“今天到菜园子去！”

听说要去菜园子，我一个鲤鱼打挺，从床上跳起来。此时，东方的天空刚刚发白，雾气很重。当我洗漱完毕，站到外婆家门前时，对面的山已依稀可见了。

“走吧！”外婆背着布兜出门了，我急步跟在外婆身后。

走了不远，迷蒙的山峦里慢慢涌出一团红雾，照射在树叶的露珠上，一片金灿灿的。

我一步不落地跟在外婆身后，翻过屋后的山，眼前出现一片竹海。此刻太阳还没有完全升起，雾气笼罩的竹林更像是烟波浩渺的大海，茫茫无边际。

走了这么远，除了石头就是树木，就是没有见到一块菜地，我问外婆：“还有多远？”

“到了，就在竹林里。”外婆指指山坡下的竹林。

“噢——”我兴奋得叫了一声，撒开脚丫冲向竹林。

一种特殊的芬香在竹林深处萦绕……我忍不住深吸一口，沁人心脾……脚下的泥土像海绵一样柔软，忽然，脚下不知道碰到了什么，只听到“咔哒”一声。我低下头，一颗破土而出的竹笋，静静地躺在我的脚边。

“群，这可是一颗好笋哦，长起来就是一株高大的竹子。”外婆走了过来，心疼地拾起竹笋。

“正好回家烧菜！”我说。

外婆把竹笋拿在手中，像医生给病人看病似的瞧著。“哦，多好的笋，明年又是一棵好竹子。”语气里透着惋惜。

竹林里到处都是竹笋，我心里觉得没有必要为这一棵竹笋惋惜，但还是不由自主地低着头、小心地看着地面，以免再次碰坏了竹笋。

我随着外婆往竹林深处走，依然没有看见菜地。外婆笑着问我：“外婆家的菜园子大不大？”我又朝四周看了看，还是没有见到菜地，

我问外婆：“在哪儿？”

外婆在我小鼻子上刮了一下：“这里就是啊！”

这里？这里除了竹子就是满地蒿草。难道外婆对菜园子施了障眼法？

我正疑惑着，外婆走到一处洼地旁停下来。洼地有水，周围的蒿草极为茂盛。外婆伸出两个指头，小心地把蒿草尖摘下来，放进随身带着的布兜里。

我从来没有见过叶子长得像菊花似的蒿草，我用手试了试，被掐断的蒿草有一股浓浓的刺鼻的辛香味。

“泥蒿，吃过吗？”

我摇摇头。我只听母亲说过，她小时候常常吃泥蒿。母亲还教我唱过一首歌谣：“一月泥，二月蒿，三月四月当柴烧……”

听到我唱歌谣，外婆一边摘泥蒿尖一边告诉我：“这是江南的歌谣，我们湖北的春天比江南来得晚，现在是三月，正是吃泥蒿的季节！”

外婆说得我直流口水，我连忙帮着外婆摘起来。没一会儿的工夫，我们摘了半兜泥蒿，我想应该可以回家了，可外婆又向前走了几步，蹲下身子去摘长在水洼里一种像莴笋叶一样的草。“多嫩啊，用开水一烫，加上酱油和辣椒，比炝生菜还好吃！啧啧，我都馋啦！”外婆说。

外婆埋头摘着，直到布兜装得满满的，才抬起头来，说：“回家！”

外婆满足地在前面走，在一个土坡前，她停住脚步，指着一处被竹叶覆盖的地方说：“这儿有对竹鼠，现在正怀着孩子，还有这儿……”外婆又指着一棵枝干已经枯黄的竹子说：“这下面也有一窝，是小夫妻俩……哦，这儿有群山蚁，炒着吃，味道鲜美极了……”

我明白了，外婆把这片竹林当成了自家的菜园！

（未完待续）

  编辑/王一鸣