古城苏州的运河印象

蒋玉子

说起来，苏州古城与运河几乎诞生于同一时期。苏州是建在运河上的城市，河流如血脉般，延伸流淌在城市的肌理中。曾经，运河上商贾熙攘，渔火歌吹。如今，虽时过境迁，大运河仍是贯通苏州南北的文化动脉，从古至今，生生不息地演绎了一段又一段苏式运河故事。

历史遗落的光阴

公元825年，白居易任苏州刺史，为方便游人，在虎丘一带开凿了连通阊门的山塘河。山塘街沿河而建，“居货山积，行云流水，列肆招牌，灿若云锦”是它曾经的写照。如今，它依旧是苏州城最具古韵的历史街区。

《红楼梦》第一回“甄士隐梦幻识通，灵贾雨村风尘怀闺秀”中，就出现了两个穿针引线的人物：甄士隐和贾雨村。他们的相遇在阊门外的山塘街，山塘街上的福普禅寺，经考证就是小说中贾雨村借宿的葫芦庙的原型。

古运河曾走苏州护城河的西段和南段，即如今阊门、胥门、盘门一带，也曾流经胥江，过万年桥入护城河，一路向东南而去。运河使苏州成为商业大都会，四通八达的运河促成了姑苏的繁荣，同时也为苏州积淀了丰厚的运河文化遗产。

运河时代的苏州，以唐伯虎为代表的吴中四才子，把吴门画派推到了巅峰;施耐庵、罗贯中师徒二人在苏州积累了写作水浒、三国的灵感;出生吴县的金圣叹，把对古典文学的评论写到极致;就连“婉丽妩媚、一唱三叹”的昆曲也诞生于那个年代。

苏州还有另一条历史老街，它是一条沿河小路，叫“平江”。宋元时期，苏州名平江，故以此命名。此处的河、路都不阔，河上行的是摇橹船，路宽仅可过黄包车。

作为拥有2500多年变迁史的历史文化街区，平江路至今仍保持着唐宋以来“水陆并行、河街相邻”的江南水乡格局，甚至有些街巷、河道、桥梁名还能在宋代《平江图》上一一对应。这样的运河文化遗存，不能不说是万分难得。

古镇中的“大江大河”

说到大运河苏州段，望亭是绕不过去的，它的地位是“运河入苏第一镇”。望亭位于苏州城西北，毗连无锡。在水上交通中，它更是枢纽位置，太湖、大运河和望虞河在此交汇。

地理位置决定了望亭的功能。望亭在古代叫做“望亭驿”，是一处驿站，日均6000艘货船的航运水平，从古到今，望亭“不停”。

望亭发电厂建于上世纪50年代，是当时最早的一批国有发电企业。直到现在它依然担负着苏州、无锡、常州、上海的用电任务，是华东电网的负荷中心和枢钮电站。90后望亭人阿发说：“我们这辈人对望亭最深刻的记忆，就是矗立在运河边的两根大烟囱。”

运河边的“重工业气息”，在江南水乡是少见的。影视剧《大江大河》里，男主角宋运辉进入金州化工厂，看到新电影院，电影院边上是有点老旧的三层楼的工人文化宫，报纸杂志阅览室在文化宫二楼，就像一个独立的“小社会”，这样的场景也曾经出现在望亭发电厂。

当年，电厂的一切都是“专属”的，不光有学校、医院、电影院，甚至连住的宿舍都是红洋房，让人好不羡慕。

运河畔的昼夜声色

1963年2月的苏州，乍暖还寒。一个容光焕发却又略显忧郁的修长身影，走进古城苏州的朦胧细雨中。電影《早春二月》里，孙道临扮演的萧涧秋潇洒倜傥，那萧式围巾，灰色长衫，文人气质，在当年曾风靡一时，掀起过一阵“萧涧秋”风。不仅如此，苏州粉墙黛瓦的古城风貌，叠山理水的古典园林建筑，小桥流水的水乡古镇风韵，也随着萧涧秋走进世人眼里。

据老苏州回忆，《早春二月》的第一场戏就在苏州运河取景，大致在寒山寺旁。枫桥与江桥两相对峙、寒山寺静竖一旁的画卷，淡淡的诗意场景，让许多观众至今难以忘怀。

如果是初次造访苏州，那么最简单、直接的体验莫过于乘画舫夜游运河，看夜幕下两岸的红灯绿影，经过各个朝代造型不同的拱桥，间或还有穿旗袍的小姑娘弹着琵琶，用吴侬软语唱着动人心弦的苏州评弹。

运河上石桥众多，白居易任苏州刺史时曾有诗为证：“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”。诗虽有夸张，但宋代《平江图碑》上刻有城内359座桥梁却是真的。宝带桥，又叫“长桥”，被称为“苏州第一桥”，传说唐代苏州刺史王仲舒为发展漕运，变卖自己束腰的宝带，筹资兴建了这座桥。建于宋代的吴门桥是苏州最高、最大的单孔石拱桥，古时在运河上行船，凡过桥必须落蓬，却只有吴门桥不必。觅渡桥，原为运河渡口，有僧人化缘募捐，在渡口造桥，故又名“灭渡桥”。苏州话的发音轻，听起来“灭渡”跟“觅渡”是一个音，这桥的桥拱高，运煤船和运砂船都能从桥下经过。

一艘艘穿梭往来的画舫，划破平静的河面，激起阵阵涟漪。一路上经过20座桥梁，每一座都有自己的传奇故事，穿梭10座古城门，每一座都效忠千年，誓守水城姑苏。