每个背影都是一座山

周静烨

“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”朱自清读着父亲的来信，眼中闪着“晶莹的泪光”，仿佛“又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影”，不由得深深地叹了口气“唉！我不知何时再能与他相见……”朱自清在那个祸不单行的日子，祖母离世，父亲与他一次一次的送别，他一次一次的泪流满面。“不知何时才能相见”，字里行间，充满辛酸、无奈，百味杂陈，平淡的语句包含着深刻的意味，一字一句埋进了时光深处，敲进了读者心中。从“父亲”看似笨拙、滑稽的动作中，我们能深深地体会到“父亲”深藏内心的牵挂。

朱自清的散文《背影》语言平实、事例平常，没有华词丽句，却每每读来都能深深地触动人心，那个“肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影”像一座山，浮现在读者眼前。

小时候，母亲也总是这样牵着我，逛小桥，走小道，赶集会，上学……每日，父母亲在工作和我之间奔波，买菜、洗衣、做饭，监督我完成功课。父母撑起的保护伞是一片透明的屏障，隔绝了危险与忧伤，让我们在无忧中毫无顾忌的长大。就像定点的公交车，你永远不必担心，它会忘了今天要走的路线。妈妈每次看着我走进教室才离开，就像一道阳光粘在脚后跟。每天上、下学的路程，就成了温习快乐的长廊。那时候，父母亲来的身影是温暖、是港湾，永远保护着我不受伤害。

改革开放初期，妈妈所在的国营单位倒闭，日子开始变得艰难。节俭的日子多了一份忙碌，无暇顾及，我已不再需要父母的接送，那时候我看到的背影多了几分为生活而奔波的辛苦，但定点的大巴车永远不会缺席，总会在晚归的路口盼着、等着。

有人說，青春是一站一站的旅程。09年的夏天，我考上师范，即将背起行囊离开这个生活了数十年的小城。除了不舍，更多的还是兴奋、好奇、向往，就像脱笼的鸟儿迫不及待要去看看外面的世界，探寻更多的精彩。父母所有的叮咛，在少年的膨胀的我看来一切都是多余，甚至还有些可笑。一如当年父亲送朱自清去上学的情景，大概这是每个少年都会经历的心程。

那天，我兴奋到大半夜，而父母为我收拾行李忙活到大半夜，恨不能把整个家都折叠起来让我打包带走。第二天，经过5个小时的路程，父母亲终于把我送到学校，从上到下从里到外几乎把所有的事都叮嘱了一遍，好几次走了几十米想起什么又转身回来交代记录。我感到很不耐烦，可真要走了，想到日后即将开启独立生活，缺少父母的嘘寒问暖、操心衣食，泪水竟止不住的留下来。看着父母渐行渐远的背影，从清楚到模糊，我说不出的沉重，多希望走慢些，再慢些。

成年后，我成为一名人民教师。走上三尺讲台，面对一双双渴求的大眼睛，现在轮到我把书本中的知识传承下去。我守候、等待着孩子们的成长，每天早上迎接他们的到来，傍晚送别他们回家。一张张稚嫩的笑容、步履略显蹒跚的背影，占据着我的心灵。他们是早晨七八点钟的太阳，是祖国的未来，父母的希望，我暗自决定守护这一群小生命长大。

教人容易育人难，写计划、改作业、改试卷，只有真正进入到这一行，才明白为了课堂40分钟背后付出多少努力，多少辛劳。我感受到肩上的职责与影响，每天在忙碌中度过。时常一个早上来不及喝水，为了让自己的课上的更好，我积极参与学校磨课、研课活动，也鼓励孩子们踊跃参加各种集体活动、竞赛。在比较和被比较中，我们都在不断进步——教学相长，淘气的孩子开始变得规矩，安静的孩子开始试着举手发言，基础差的也渐渐在班集体的鼓动下跃跃欲试，尽力完成作业。他们陪伴着着我一次次走进示范课的比赛现场，我陪伴着他们攻克一篇篇课文、一句句古诗、写下一片片心得、体会。我们都在向着阳光、雨露不断吮吸营养，自我反思、自我鼓励、互相鞭策。学时当勉励，岁月不待人。在孩子们的作文本上，这样写着“周老师有魔法，可以让一篇篇看似枯燥的课文变得妙趣横生。让我们的课堂充满欢声笑语;他对我们的温暖像暖阳一样摄入学生的心。”“我像一棵树，老师是肥料，树的成长总需要肥料，肥料可以滋养所有的植物。”“虽然老师很严厉，但她笑起来的时候，就像一缕春风……”一分耕耘，一分收获。在学校、教师、家长三方的共同守护下，孩子们的身心一天天茁壮成长。

2020年的春天，一场突如其来的新冠疫情打破了人们的日常生活，肆虐的新冠病毒让无数人忍受着煎熬。明知前路艰险、危机重重，有一群人却毅然地选择了逆行，奔赴抗疫一线。68支医疗队、8310名医疗队员不畏生死，主动请缨，请战书、电话申请不断……汗水不断濡湿了他们的防护镜、口罩、额头和脸颊，但他们心中只有一个信念“祖国和人民需要我们，我们义不容辞！”

勇敢不仅仅是白衣天使，还有赶赴现场的记者、志愿者、清洁工、理发师…...他们每一个普通人，都做着自己超乎寻常的“普通事”，忘记个人安危，用自己的坚持拯救生命，谱写壮丽的人生凯歌。孩子们在自己的作文本上写着“是什么让我们保护自己的祖国？责任、责任、是责任！钟南山院长因为责任才会在退休之年仍义无反顾抛下自己救他人！钟院长，您是我们心中的偶像！您是战“疫”超人！”“多少个夜晚，我坐在电视机前泪流满面;多少个画面，我为他们的精神感动;多少次危急时刻，中华民族展现的是大国情怀！我为自己是一个中国人而骄傲！”……

这时，他们的背影无比巨大，无比坚定，就像一座山。他们身后背负着的不仅仅是勇敢、奉献，更是整个民族的精神，国家的魂魄！

作为一名人民教师，我们肩负着教书育人的重任，托起的是祖国的未来、民族的希望。我们需要怎么做，我想那些逆行的背影是最好的诠释。