诗应该怎么写

邹中海

诗应该怎么写，似乎没有谁能做出一个标准答案。但近来读书，读到了明朝礼部尚书张养浩写的那首《山坡羊.潼关怀古》的曲子，似乎颇受教益，有一种不吐不快之感：

“峰峦如聚，波涛如怒。山河表里潼关路。

望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，

宫阙万间都做了土。

兴，百姓苦;

亡，百姓苦！”

读完这首曲子，心里感慨万千，一个居庙堂之上外出救赈的正部级干部，路过一处残垣断壁，触景生情，竟能喊出“兴，百姓苦;亡，百姓苦！”的话，这心里装的人文精神，是多么的博大啊。这不由地让我想起了另外一位大诗人诗圣杜甫的那首《茅屋为秋风所破歌》来，杜甫在诗里饱含悲情地说：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，吾庐独破受冻死亦足！”有异曲同工之妙，博大胸怀溢于言表。在自己非常穷困潦倒、饥寒交迫的情况下，心里想到的依然是劳苦大众，是普通人民，不说别的，光这种情怀，就足被人人景仰！

试解这两首诗曲，假如张曲里没有结尾那“兴，百姓苦;亡，百姓苦！”假如杜甫里没有那“大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！吾庐独破受冻死亦足！”这样的句子，那么，诗词品质就会大打折扣，其作品质量大抵也和现在一些写干预诗歌的诗作者差不多;大致也和其它一些怀古诗词差不多，比如《洛阳怀古》中的句子：“功，也不久长，名也不久长！”比如陈草庵的《山坡羊.叹世》“兴，也任他;亡，也任他。”比如《骊山怀古》“赢，都变做了土;输，都变做了土。”赵庆善《长安怀古》“山，空自愁，河，空自流。”杨慎的《临江仙》“是非成败转头空。”而这样的调子，只仅仅宣扬了古代佛家“一切皆空的思想”;大抵也和谢灵运等人的诗作一样，虽功参造化，但自然界的所有物质，在他的眼里，都是一堆死物……如果这样的话，那么我敢断言：诗圣成不了诗圣，而张养浩的这首《山坡羊.潼关怀古》，也早就被淹没在历史的尘埃里了。

人文精神永远是诗人的立足之本，离开了人文精神去谈诗歌，无异如是对着天空谈巫术。前几天和一位诗者谈诗，那位诗者对我说：“海哥，你的诗越写越差，原来你还写出了诸如‘水是天空的眼泪/洗濯着流言的影子/却无法洗去/落叶的人生’”等这样有点闪光的句子，现在看你写的诗，几乎就是大白话。”他接着说：你是不是遇到瓶颈了。你看人家写的诗，一个比一个高深，我看了半天，基本看不懂。”我告诉他：“虽然说诗是语言的艺术，但也不能因此而用懂与不懂来判定一首诗的好坏。比如道士画符，没有几个人看得懂，但也没有几个人说道士画的符就是书法！”

后现代诗追求那种怪诞、诡异的效果，所以在措辞上、在语言上追求那种陌生化的表现形式，这是可以允许也应该提倡的，其目的是想给人一种新奇或者“语不惊人死不休”效果。这对语言的开拓性和对诗歌文本本身的探索性都是有益的、可取的，但诗歌一味地在语言上追新猎奇，就有本末倒置之嫌，况且，现代诗歌中有些追新猎奇的文字里根本就没有内在逻辑。这还不仅仅是意象断裂或节奏跳跃的问题，完全就是一种捏造或拼接，所以给人的感觉就是一种不知所云本来也不知所云的感觉，这就失去了写作的价值和意义的。因此我认为，诗歌应和其它文体一样，在遵循自身的艺术规律的同时，要有服务于社会的意识，要有生活的痕迹代入，要有诗人的情感融入，而不能完全不知所云地为所谓的艺术而造诗。客观地说，真正的艺术是生活的变形，是来源于生活又高于生活的镜头特写，那些所谓的纯艺术的诗歌实际上是不存在的，即使有，也不可能长久地存在。

著名诗人刘川老师的诗，大都通俗易懂，也大都是现实生活的翻版，但往往几句话，就能呈现出或产生出一个具有警世意义的结果，比如他有一首写“筷子”的诗，就非常具有代表性：“我把一双筷子/摆在了贵州/来不及吃饭/城管来了/街头小吃摊主跑了/我也回辽宁了/若干年后/我在辽宁走路/抬起头/仍能看见/高高的/云贵高原上/摆着/我的/一双方便筷子”。这首诗无疑是一首具有社会现实意义的警世诗作，作者仅从一双筷子这个意象，就深刻地揭露了某个时间段的一个粗暴的社会现象，而这个社会现象，又浓缩出一个主题，那就是，在城市化进程的过程中，尽量要柔性执法，不要留下太多的疤痕。但如果仅仅停留在揭露这个层面，那么这首诗和当今一些写干预诗歌的作家没有什么两样。作者的高明之处还在于，作品中体现出对底层老百姓的那种人文关怀。特别是“高高的”（双关语）和“方便筷子”（底层老百姓的身份代言）这两个词组的碰撞，产生了极大的张力。

毋庸置疑，社会主义社会里还同样存在着缺点、腐败、黑暗和痛苦，做为文学皇冠的诗歌肯定要具有揭露功能，这是推动社会进步、改善生存环境的必要手段之一。所以在诗歌中是允许并肯定可以有暴露“黑暗”和“伤痕”文学和文字的，但作家在抒写这些文字时，应该从生活真实出发，揭露的目的也要能体现出作家的人文关懷。

笔者曾经也写过一首《农民工》的诗，也写出一些农民工的无奈，绝大多数的农民工从父辈甚至从祖辈开始就在城市打工。但在高昂的物价面前，有的农民工甚至集三代人的力量，都可能买不起一套所在城市的商品房，也根本融不进奋斗了几代人心血的城市，于是，有了冲动，写下了这首至今都没有地方发表的《农民工》：

“从爷爷开始/然后跟着父亲/在陌生的城市/用汗水和着水泥/一步一步/把每一个/和故乡泥土相似的地方/硬化/结果发现/在这些硬化的土地上/根本生不了根。

诗人是要有情怀的，情怀是诗歌的生命。就如那位喊出“兴，百姓苦，亡，百姓苦”的张养浩一样，如果诗者能遵循艺术规律，尊重生活本身，饱含真情地去抒写，诗作一定会越来越被人喜欢。（作者为湖南经济报新媒体中心采编部主任，部分文字来源于网络）