青山元不动

林清玄

我从来不刻意去找一座庙宇朝拜。

但是每经过一座庙，我都会进去烧香，然后仔细地看看庙里的建筑，看到处写满的，有时精美得出乎意料的对联，也端详那些无比庄严穿着金衣的神明。

大概是幼年培养出来的习惯吧！每次随着妈妈回娘家总要走很长的路，有许多小庙神奇地建在那条路上，妈妈无论多急着赶路，必定在路过的时候进去烧一把香，或者喝杯茶，再赶路。

爸爸出门种作的清晨都是烧了一柱香，再荷锄下田的。夜里休闲时，也常和朋友在庙前饮茶下棋，到星光满布才回家。

我对庙的感应不能说是很强烈的，但却十分深长。在许许多多的庙中，我都能感觉到一种温暖的情怀，烧香的时候，就好像把自己的心放在供桌上，烧完香整个人就平静了。

也许不能说只是庙吧，有时是寺，有时是堂，有时是神坛，反正是有着庄严神明的处所，与其说我敬畏神明，还不如说是一种来自心灵的声音，它轻浅的弹奏时而触动着我;就像在寺庙前听着乡人在夜晚弹奏南管，我完全不懂得欣赏，可是在夏夜的时候聆听，仿佛看到天上的一朵云飘过，闪出几粒晶灿的星星，南管在寂静之夜的庙里就有那样的美丽。

新盖成的庙也有很粗俗的，颜色完全不调谐，贴满了浓艳的艺术瓷砖，这时我感到厌烦;然而我一想到童年时看到如此颜色鲜丽的庙就禁不住欢欣、跳跃，便接纳了它们，正如渴着的人并不挑捡茶具，只有那些不渴的人才计较器皿。

我的庙宇经验可以说不是宗教的，而是感情的，好像我的心里随时准备了一片大的空地，把每座庙一一建起，因此庙的本身是没有意义的。记得我在学生时代，常常并没有特别的理由，也没有朝山进香的准备，就信步走进后山的庙里，在那里独坐一个下午，回来的时候就像改换了一个人，有快乐也沉潜了，有悲伤也平静了。

通常，山上或海边的庙比城市里的更吸引我，因为山上或海边的庙虽然香火寥落，往往有一片开阔的景观和大地。那些庙往往占住一座山或一片海滨最好的地势，让人看到最好的风景，最感人的是，来烧香的人大多不是有所求而来，仅是来烧香罢了，也很少人抽签，签纸往往灰尘满布。

城市的庙不同，它往往局促一隅，近几年因大楼的兴建更被围得完全没有天光;香火鼎盛的地方过分拥挤，有时烧着香，两边的肩膀都被拥挤的香客紧紧夹住了，最可怕的是来烧香的人都是满脑子的功利，又要举家顺利，又要发大财，又要长寿，又要儿子中状元。我知道的一座庙里没几天就要印制一次新的簽纸，还是供应及，如果一座庙只是用来求功名利禄，那么我们这些无求的只是烧香的人，还有什么值得去的呢？

去逛庙，有时也有意想不到的乐趣。有的庙是仅在路上捡到一个神明像就兴建起来的，有的是因为长了一棵怪状的树而兴建，有的是那一带不平安，大家出钱盖座庙。在台湾，山里或海边的庙大多不是事先规划设计的，而是原来有一个神像，慢慢地一座座供奉起来;多是先只盖了一间主房，再向两边延展出去，然后有了厢房，有了后院;多是先种了几棵小树，后来有了遍地的花草;一座寺庙的宏观是历尽百年还没有定型，还在成长着。因此使我特别有一种时间的感觉，它在空间上的生长也印证了它的时间。

观庙烧香，或者欣赏庙的风景都是不足的;最好的庙是在其中有一位得道者，他可能是出家修炼许久的高僧，也可能是拿着一块抹布在擦拭桌椅的毫不起眼的俗家老人。在他空闲的时候，我们和他对坐，听他诉说在平静中得来的智慧，就像坐着听微风吹抚过大地，我们的心就在那大地里悠悠醒转。

如果庙中没有一个得道者，那座庙再好再美都不足，就像中秋夜里有了最美的花草而独缺明月。

我曾在许多不知名的寺庙中见过这样的人，在我成年以后，这些人成为我到庙里去最大的动力。当然我们不必太寄望有这种机缘，因为也许在几十座庙里才能见到一个，那是随缘！

最近，我路过三峡，听说附近有一座风景秀美的寺，便放下俗务，到那庙里去。庙的名字是“元亨堂”，上千个台阶全是用一级级又厚又结实的石板铺成，光是登石级而上就是几炷香的工夫。

庙庭前整个是用整齐的青石板铺成，上面种了几株细瘦而高的梧桐和几丛竹子;从树的布置和形状，就知道不是凡夫所能种植的，庙的设计也是简单的几座平房，全用了朴素而雅致的红砖。

我相信那座庙是三驾一带最好的地势，站在庙庭前，广大的绿野蓝天和山峦尽人眼底，在绿野与山峦间一条秀气的大汉溪如带横过。庙并不老，对于现在能盖出这么美的庙，使我对盖庙的人产生了最大的敬意。

后来打听在庙里洒扫的妇人，终于知道了盖庙的人。听说他是来自外乡的富家独子，二十岁的时候发誓修性，便带着庞大的家产走遍北部各地，找到了现在的地方，他自己拿着锄头来开这片山，一块块石板都是亲自铺上的，一棵棵树都是自己栽植的，历经六十几年的时间才有了现在的规模;至于他来自哪一个遥远的外乡，他真实的名姓，还有他传奇的过去，都是人所不知的，当地的人听称他为“弯仔师父”。

“他人还在吗？”我着急的问。

“还在午睡，大约一小时后会醒来。”妇人说。并且邀我在庙里吃了一餐美味的斋饭。

我终于等到了弯仔师父，他几乎是无所不知的人，八十几岁还健朗风趣，上自天文，下至地理，中谈人生，都是头头是道，让人敬服。我问他年轻时是什么愿力使他到三峡建庙，他淡淡地说：“想建就来建了。”

谈到他的得道。

他笑了：“道可得乎？”

叨扰许久，我感叹地说：“这么好的一座庙，没有人知道，实在可惜呀！”

弯仔师父还是微笑，他叫我下山的时候，看看山门的那副对联。

下山的时候，我看到山门上的对联是这样写的：

青山元不动

白云自去来

那时我站在对联前面才真正体会到一位得道者的胸襟，他们永远是青山一般，任白云在眼前飘过。我们不能是青山，让我们偶尔是一片白云，去造访青山，让青山告诉我们大地与心灵的美吧！

我不刻意去找一座庙朝拜，总是在路过庙的时候，忍不住地想：也许那里有着人世的青山，然后我跨步走进，期待一次新的随缘。