历史上的知识分子

许倬云

知识分子的四种类型

北宋的张载，与王安石同时代，曾说过四句话：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。这四句，可以说是人们对中国知识分子的期许，同时也是中国知识分子应有的四个方向或维度。我在这里稍做扭曲，将张载所说的这四个方向，转化成知识分子的四种类型。

第一类，“为天地立心”，也就是解释自然现象和宇宙意义，包括生命的意义、古往今来的意义等。这类型的知识分子是理念上的哲学家。

第二类，“为生民立命”，属于实践的维度。他们为普通人寻求生命的存在。这一类型的知识分子是把理念付诸实践的执行者，他们或许是官员，或许是社会领袖。

第三类，“为往圣继绝学”，亦属于实践维度。他们想方设法扩大并传承所学，盼望后来的人学得比自己更好。每一个教书的人，都希望自己的学生学得比自己更好，就属于这一类型。

第四类，“为万世开太平”，属于理念的维度。这类知识分子提出一个理想境界──理想的社会、理想的生活或理想的人生态度，盼大家往这个方向走，并且用这些理想来针砭、批判、矫正眼前所见不合理的地方。假如没有长远的理想目标，我们永远不知道自己是否做得不错，也许就糊糊涂涂地过下去。当一个理想境界悬在那里时，我们才知道，自己离理想境界差多远。这个类型的知识分子，可以是革命者，想把现有的秩序推翻，朝理想方向走去；也可以是改革者，认为现在不符合理想，定个方向一步步改好它。这些人无论做得好坏，其主要动力都是把人类推向更好的境界去，而“更好”两个字，可以是吃得更饱或活得更快乐，当然还有各种不同的定义。

秦汉以后，政府的文官基本上以读书人为主，偶尔，有些征服王朝会任命马上英雄，但是最常见的，主要以读书人担任文官。董仲舒是最典型的“为天地立心”型，他的天人感应系统是把当时所知的各种知识归纳成博大复杂、几乎无所不包的解释哲学。这一系统的知识分子解释哲学，可批判之处很多，不过，董仲舒的努力在当时是史无前例的。

在董仲舒之前，也有过《吕氏春秋》《淮南子》做过类似的解释工作，但规模之庞大，涵盖面之广泛，都没能超过董仲舒。当时《礼记》的《大同》篇提出一个理想的世界：“大道之行也，天下为公”。这一境界，到今天还是做不到，几千来年，许多人打着“天下为公”的旗号，做着“天下为私”的事情。《礼运·大同》所说的，就是本文刚刚在第四个类型中谈到的理想境界。除了《礼运·大同》，还有如“桃花源”等其他的理想世界。不论从大的社会或小区，我们都曾有个理想的境界高悬在那里。

努力寻求、实现上面所提的四个维度，是中国历史上知识分子自我期许的常态。有人努力于哲学的思考；有人在文官系统工作成为“良吏”；有人诲人不倦成为“良师”；也有人想建设大同世界、桃花源。几千年来，中国的知识分子基本上都是在这几个维度里不懈地努力。

知识分子努力的目标

凡是时势比较好的时候，例如开国之初，不少知识分子努力于全盘性讨论，投入解释新秩序，如董仲舒一类人物，便是有着理想志业的第一类型知识分子。

另一方面，时代和社会碰到困厄和挑战时，抗议性知识分子便应运而生，如东汉党锢。东汉读书人把儒家悬为理想，他们针砭政治的败坏、权力结构的腐败、皇权无限的膨胀、宦官挟皇权的作威作福，于是他们形成抗议运动，成千上万的学者投入其中，却最终被禁锢——形成历史上的“党锢之祸”。明朝东林党人即是。

当其他文化系统进入中国时，知识分子也会提出一些新想法作响应。

汉末到南朝，佛教进入中国，挑战了中国的文化系统，读书人发现：中国习惯的王朝制度有说不通的地方；董仲舒那一套也有许多问题，不能自圆其说。于是，大家不断讨论：灵魂是灭还是不灭？精神是存在还是不存在？一个出家人既然已经出家，还要不要向俗世君王敬礼？俗世君王可不可以统治不属于统治范围的出家人？这种情形，就是当一个已经固定了的大系统碰到外来文化挑战时，许多读书人投入其中，参加辩论，去做这一非做不可的事情。

又如唐朝初年，贞观、武则天时代到开元，政治清明，对外接触频繁，老百姓日子过得不错，正如杜甫的咏叹：人民富足，远游不必带粮食，路不拾遗，夜不闭户……但是“渔阳鼙鼓动地来”，霓裳羽衣舞就必须停下了，从此，唐朝一落千丈。

等到唐朝稍微安定下来，韩愈就开始讨论人生还有没有更重要的事？政治之外究竟有没有更高的境界？这一波讨论，一直延续到南宋。唐宋的学者建构了一个伟大的思想體系，即后来中国的理学。南宋朱熹和明代王阳明，又把韩愈的系统加以精密重组，其中王阳明将中国思想体系重组成为一个精密的唯心论。由董仲舒到王阳明，可看出中国许多知识分子在理念的维度中不断努力。

在文官系统中做事，有没有好的人？历史上确实是有不少人宁可丢官，也要为老百姓做事。有很多读书人为官，成了“劳臣”，一辈子辛辛苦苦，只为完成任务。

此外，历史上冒死劝诤的谏官也很多。劳臣、苦官、谏官，都是文官系统中“为生民立命”之人。至于教书的，那就更多了，很多三家村学究教出无数好学者，许多平凡的私塾老师教出第一等视野的人物。曾国藩的老师并没什么名气，却属于这类人物。

综上所述，这里条分缕析的四个方向或维度，正是中国读书人努力追求的目标。

（源自《知识分子：历史与未来》）

责编：胡祖义