苗山女子尽如花

林吟

2015年夏，接受省作协、省妇联的写作任务，我开始了写作《绣娘》的行走。

当脚踏少数民族地区松软的泥土，看到贫瘠的山乡竟长出绚丽高贵的刺绣、蜡染，我还是被惊到了。

走近这些藏在深山里的传统民族手工艺，我发现，它们有文物般的朴拙美丽，闪耀着时间的包浆和生命的光晕，而古朴的村寨里，可能家家都是一座艺术工厂。

“妈妈叫爸爸，记住带犁耙;爸爸叫妈妈，记住带棉花……姑姑叫嫂嫂，莫忘带针线，嫂嫂叫姑姑，莫忘带剪花……”

这是《苗族古歌》中的几句。可见，千百年来，在苗族古老的生活中，刺绣跟农具一样重要。

在乡村，似乎什么都是泥土里长出来的——大树、庄稼、房屋等等，其中也包括刺绣和蜡染。

就拿蜡染来说，染液的配制材料主要是靛草（其根就是人们熟知的板蓝根），还有酸汤秆、白蒿或苦蒿、半夏、仙鹤草等，这些都是土里的植物。画蜡用的是蜂蜡——工蜂腹部的蜡腺分泌出的脂肪性物质，现在一般加混石蜡——矿物蜡的一种。这些是大自然的恩赐。妇女们配制染液很用心，她们把配好的染液看成是“活”的，是有生命的，能与她们息息相通的。其实，是她们把自己的精神灌注其中了。

深山里的妇女，从小就要学刺繡学蜡染的，这是她们安身立命的基础。妇女之间也会暗暗比试，看谁画的蜡更美，剪的花更精致，绣的花更入眼。而乡村的各种仪式，是展陈这些手工珍品的一次次博览会。这些艺术品，用各种奇妙的绣法绣出蝴蝶、太阳、花朵、飞鸟，这不光是对大自然的描摹，更是对民族古老传说的记录。

这种技能在山乡，是生活的组成部分，有妇女们的气息，也有着厚重的泥土气息。不像现在的四大绣，多已脱离生活，成为单纯的艺术品。只是，山间这样的手工艺，不过是贫困生活的点缀，是粗糙生活中一颗颗精美心灵的观照，长期以来，它并不能改变什么，尤其不能改变贫困。

改变发生在二十世纪九十年代。

贵州的山门打开了，很多高鼻子蓝眼睛的“老外”走了进来。他们大量搜寻收购少数民族的刺绣蜡染作品。“老外”是有眼光的，如现代东方艺术考古学家常任侠所说：“苗民衣饰图案甚美，与中原原始美术关系至切。” 自此，山里人才重新定义自己祖辈传承的这些“老物件”的价值。

“老外”们出价真舍得，一出手就成百上千元。有聪明的妇女从中发现商机，比如三都水族妇女宋水仙。贫困的生活把她的目光磨砺得很敏锐，她把自己绣的马尾绣钱包挂在胸前，在三都县“招摇过市”，吸引“老外”的注意;又走到乡间，收购民间的马尾绣“老物件”，背扇、童帽、翘鞋什么的，卖给老外。

凯里的杨胜兰、欧东花等也都是如此。

她们这样做，起初只是为了赚取差价。毕竟，生存是一切的内生动力。

当跟“老外”一手交钱一手交货的时候，宋水仙心疼了：这像是卖娃娃呢。不卖了，我自己收藏！

从此，宋水仙走遍三都，用自己绣的马尾绣绣品换了钱，去收购“老物件”。

收购是要花很多钱的，宋水仙想到了扩大影响和收益。2002年，她在三都县城举办了一回马尾绣绣品小展览。

有人上门来订货了——水族妇女结婚生子，背扇翘鞋还是要要的。

宋水仙一个人绣不过来了。于是她去找乡村妇女帮忙，把绣花的打样交给她们，到一定时间，就下乡收货，付给妇女们酬金，得了钱，又去收购“老物件”。

几年后，她的“宋水仙水族马尾绣博物馆” 开展。

事情到这时就有点意思了——宋水仙已经有了保护“文化遗产”的概念，在保护的过程中，把绣品变成商品。

不过，凭个人的力量，“宋水仙们”的成就只是星星之火。

第二个改变到来了。

2006年，国务院公布了第一批国家级非物质文化遗产名录，贵州的苗绣、马尾绣、蜡染、银饰等赫然在列。这极大地鼓舞了贵州各族民众。

这一年，在省政府的引领下，贵州拉开了多彩贵州旅游商品“两赛一会”的序幕。

全国唯一没有平原的省份是贵州，贵州的山地和高原占了全省总面积的75.1%。受地理环境所限，贵州经济发展滞后，千百年来，贫穷如影随形。而“两赛一会”让民间的非物质文化遗产浮出水面，并巧妙地与旅游业结合，实现了农村产业结构的部分调整，形成了贵州的新业态，使扶贫工作的启动走在了全国前列。

2013年，又出台了《贵州省政府办公厅关于实施妇女特色手工产业锦绣计划的意见》，提出：以刺绣、蜡染和民族服装服饰为重点，因地制宜，突出特色，实现民族民间特色手工艺产业与妇女事业的同步发展。

在贵州省政府的引领下，若干个宋水仙由此诞生了，十几万乡村绣娘组织了起来。往日藏在深山人未识的刺绣蜡染等民间工艺，不再只是生活中的点缀，而成为新的经济动能，成为贵州的一项重要产业，一个叫得响的品牌，在全省少数民族地区铺开。

一些文化人也加入到其中，如凯里的杨建红、贵阳的余英等。

杨建红原先是黔东南博物馆的工作人员，在接待一位研究传统织染技艺的日本专家鸟丸贞慧后，她开始意识到，自己“是坐在一座金山上”。2000年，杨建红停薪留职，开创了“杨建红苗绣工作室”。余英则是飞出一个名头很响的通讯社，来到山间，像蜜蜂一样酿制苗绣之蜜。她们书读得多，想法多，建立起公司，组成设计团队，将古老的技艺和现代工艺结合，让古老的刺绣和蜡染成为时尚，走出大山，走向世界，又变成钱款，飞进少数民族妇女的荷包。

贵州的“锦绣计划”在她们的带动下，取得的成果令人瞩目。万千妇女从省外的工厂或城里的建筑工地回来了，用一根针，守住了家，守住了传统手工艺，创造出美好生活。“锦绣计划”不仅是让乡间妇女有钱花了，更重要的，在精神上重塑了妇女们的自信。

一个名叫吴如群的妇女，曾经闭塞的生活，让她总把自己看成是老公的附庸，一个地位低下的人。自从来到余英的“晟世锦绣文化公司”担任民间工艺师，她变得快乐自信。劳动时，她带着姐妹们边唱苗歌边刺绣，唱得兴起就放下绣片，拿起一把铝撮箕，用一根木棍敲击着鼓点跳起舞来。原先吃饭时，她“自觉”地蹲在灶房里不上桌，如今，她的丈夫在她的指挥下做饭做菜，忙得不亦乐乎，而吴如群还笑嗔丈夫不麻利。

就是在这样的背景下，我来到乡间，成为以“两赛一会”“锦绣计划”开启贵州扶贫攻坚工作的一个见证者。行走中，我看到了乡村妇女的勤劳和坚忍，看到城市文化人对民间艺术的热爱和钻研，也看到各级政府扶贫攻坚的坚定和执着。贵州乡村在他们的共同努力下，呈现出热气腾腾的实现美好生活的图景。

贵州是一片锦绣大地，苗山女子尽如花。

（责任编辑/黄莎莎）