老师
2020-09-10伍剑
伍剑
艺术一定是需要天赋的，就像唱歌必须有好嗓子，跳舞必须有好身材和天生的柔软度，除此以外，还要有对艺术的理解和悟性。所以，想在艺术方面取得成功，必须做到勤与悟。
送走建国的父亲，我就兴奋地拿着画琢磨起来。我对画画是有一定的悟性的，看到建国父亲的画，我似乎就知道怎么画了。画一块小石头，再画一块大一些的石头，再画几块小石头，再画一块更大的石头，一座小山或者一个土丘就完成了。树则是歪歪扭扭的，好像越是歪扭，就越像一棵老树。画树叶则是沾上墨不停地点画，墨色自然由深到浅，有时候点成一团，深浅就出来了。还有的树叶像写字一样，写成“个”字，写成“介”字。这样的发现让我兴奋地拿起笔试了起来，还真画成了一幅山水画，只是线条没那么老辣。
“天啊！”第二个星期，建国的父亲看到我的画，大声地说，“你是要饿死师傅的。”
“怎么可能呢？”外婆陪着笑脸，“是您教得好。”
“那是，我为什么不当老师，就是我教得太好了，几天就能把学生教成画家，学生都成了画家，我哪儿找饭碗去。”建国的父亲打着哈哈。
“不会，不会，您教会了我们家建群，到时候他养您的老。”外婆说。
“哈哈……他超不过我，这个我放心。”建国的父亲吃着肉丝面，笑得直打呛。
“这样吧，每个星期就对着我画的样子画，画完不要丢了，全给我。”建国的父亲说，“我教你几个画画的方法，掌握了就等于会画画了。”
我瞪大眼睛望着建国的父亲，我相信画画本来就是很简单的事情，比打扑克、做游戏还要简单。
建国的父亲打了个饱嗝，用手剔着牙，“你记住，大石头加小石头就是山，树不能直，直了没有古意。”
我点着头，这些和我琢磨的差不多。
“山画多大、树画多高也有一个口诀。你记住了：丈山尺树，寸马分人。就是说山一定比树高，树一定比马大，马一定比人大。”
我点点头，我也觉得山一定要比树高，树是长在山上的，树也一般比马高，不过小树应该除外。人肯定比马小，街上的大马我见过。每天早上星光还没有消退，金霞徐徐拉开了柔软的雾帷，就能听见大街上马蹄轻踏麻石板的“哒哒”声。
不过，建国父亲的口诀还真管用，我不仅会临摹，而且还能根据口诀画出一幅山水画。虽然笔法稚嫩，但外婆和邻里的老婆婆、老爷爷们都伸出大拇指夸我，小伙伴们也常凑到我家里看我画画。
建国的父亲说，师傅引进门，修行靠个人。我已经把他的手艺学到家了，他不再教我了。
不久，建国从东北回来了，他的一只手指头被锯子弄断了，手上缠着纱布，哭丧着脸来到我家。
建国刚在我家坐下，启善也来了，他站在那儿，显得更加威武，但似乎变得斯文起来，外婆问他话，他竟然脸红起来。
外婆关心建国，可外婆一说到东北，建国就哭起来，像受了天大的委屈。
“好了，好了，回来就好。”外婆摸着建国的头，叹着气，“不知道你父亲咋想的。”
“我说跟着他学画，他不答应，现在倒好，指头没啦……”建国把手又伸出来，他是在埋怨他的父亲。
我觉得奇怪，为什么我们孩子的事情都要让成年人来安排？他们安排错了，能负责吗？他们又能负什么责呢？
“唉，大人都是为了自己的孩子好。”外婆再次摸摸建国的头，眼睛里噙满了泪。
外婆的解释似乎有道理，也似乎没道理。既然是为孩子好，孩子想干什么大人就应该支持，为什么偏偏要我们按大人的意思做呢？
“你们不懂，长大了你们也会这样做的。”外婆又叹了一口气，转身忙去了。
启善问：“北方是不是很冷？”
建国说：“北方是一个能冻死猪的地方。每天出门，鼻子和耳朵冻得像冰块，到处都是白茫茫、灰糊糊的，连一个路标、一堆干草、一堵篱笆墙都看不见，到处是一片白雪……”
大家正聊着，听见屋外建国的母亲在叫：“回家吃饭！”建国连忙探出脑袋应了一声，回头说了声：“明天我再来。”
第二天早上，建国没来，直到中午，焦烤的阳光直射大地时，建国来了，他告诉我，他父亲要带他出去，到很远的地方去。
“赵老师不上班？”我第一次这样称呼建国的父亲。
建国摇摇头，眼泪从眼眶里流出来。我们正说着，外婆进来了，她听说建国和他父亲又要离开，急忙拉着我到建国家去。
“赵老师，您这是要到哪儿去？搬家啊？全家都要走？”外婆看到建国家大包小包的行李很惊讶。
“是啊！搬到麻城去，很早就说好了。”建国的父亲说，“建群现在有手艺了，一定能找个饭碗的。”
“是啊！是啊！謝谢您，赵老师。”外婆连连朝建国的父亲拱手感谢。
我不明白建国的父亲为什么会答应教我画画，但我还是感谢他。虽然他刚开始不愿意教我，画出来的画几乎也是公式化的商业画，但毕竟我知道了怎么拿毛笔画画。他是我第一个真正意义上的绘画老师。
我记住了建国父亲的名字：赵伯成。
建国一家搬走后，我时常有种莫名的失落，说不清为什么，只是心里不停涌起，像浪花般翻滚在心底……
（未完待续）
编辑/王一鸣
