向卫国导读

影子在日落时如何变长

桑 子

斯特恩说：“我需要旅行伙伴，

为了观察影子在日落时如何变長”

十八世纪和十九世纪间

有一个骑着高头大马的人就可以了

他独自旅行，从壁画的拱顶走下来

像梦游，但永远比梦更缓慢

他穿过大军交战的烟硝

加固的水泥堡垒和被时间侵蚀的海岬

看到艾略特的荒原

荒原至高无上，没有岔道和城门

但长满杂草

像集中营中毫无希望的起义

未开辟的道路充满诱惑富于危险

我们曾谈论政治

荒唐的故事，拘谨的赞美者

书本上成捆正确又绝对愚蠢的教条

有助于我们理解恶意与疯狂

没有同情心的大自然美妙绝伦

无法正视的只有太阳和死亡

—这是穿透一切的光明

砍掉的头颅，往右走，再往左

有太阳照到了脸上

仿佛刽子手的慈悲

路过的人发出短短的一声尖叫

向卫国：三个世纪的旅行和一个感伤的主题

1768年，英国人劳伦斯·斯特恩（1713-1768）去世的时候，他的代表作《感伤旅行》尚未完成，刚刚出版的前两卷，正洛阳纸贵。作者自1762年后即在法国和意大利等地旅行，作品显然有一定的自传性质，“旅行”和“感伤”是它的两大主题。有一个关于作者的生命细节值得一提，据说斯特恩死后不久，他的尸体被人挖去卖给医学院作解剖之用，因有人认出而重新埋葬，而一场混乱却导致无人知道其确切的埋葬地点，后来有人估摸着方位为他立了块碑，碑上刻着：“唉，可怜的约里克！”约里克，就是《感伤旅行》的主人公。

桑子的这首诗显然谈不上是向这位十八世纪的英国作家的致敬之作，尽管它一开篇就点明诗的来历与斯特恩和他的小说有关。它只是借用了他的主题，旅行和感伤。旅行是没有目的的，“为了观察影子在日落时如何变长”—这是一个无目的的目的;感伤是没有理由的，“影子在日落时如何变长”—这也是一个不是理由的理由。但是，当我们站在一个更高的地方和一个更靠后的时间来看，比如三百年之后，又一场战争或又一场瘟疫之后的一天，这个不是目的的目的和不是理由的理由，反而可能呈现为唯一靠谱的目的和理由。

看看诗吧，诗中的旅行者一出发就要穿过英法战争中“交战的烟硝”以及“加固的水泥堡垒和被时间侵蚀的海岬”。然后，迅速地，一二百年就过去了，他看到了更大规模的世界大战之后遗留的“艾略特的荒原”、同样被遗弃的“长满杂草的”“集中营”;他听到人们充满诱惑又小心翼翼地谈论“政治”;有人写出、有人阅读、有人讨论、有人实践，更多的人则莫名其妙地死于“书本上成捆正确又绝对愚蠢的教条”。他不得不发现，“无法正视的只有太阳和死亡”—与其说“无法正视”，还不如说，唯一可信;那些“砍掉的头颅”，曾经一会儿“往右走”，一会儿“往左走”，除了冷冰冰的太阳始终照着，最多也就是让“路过的人发出短短的一声尖叫”。旅途上的一切见闻呢？战争呢？瘟疫呢？政治呢？都像风一样，吹过某些时代，便不见了。

现实中的人总是会死的，想象中的旅行者却不会有终局。约里克，或者接替他的桑子，或者别的什么人，他（她）走过了快三个世纪了，或者更长，又怎么样呢？越长，越像是一场“梦游”;越长，越是发现旅行的目的空洞得只有旅行，而继续旅行的唯一理由就是那微微的，一点点感伤。

“唉，可怜的约里克！”