小雨人端午
2020-09-10冯骥才
冯骥才
今日进入端午假日,醒来很早,起身坐在我的“心居”,身闲气舒,意定神足。我这“心居”不是斋号,乃是在阳台一角搭个棚屋,屋里屋外栽些花草藤蔓,屋间里放置老家的绿茶、好吃的零食、有弹性的藤椅和心爱的木狮、铁佛、陶罐、石砚等。这是一已的私人角落。平日在外边跑累了,回来坐在这里聚聚气力,抑或有什么未了的思考,便到这里舒展一下脑袋里的翅膀。
今日,我特意在那个木雕花架上挂了几件五彩的小物件——丝线粽子。这种端午特有的吉祥小品给花架上青翠又蓬松的蜈蚣草一衬,端午的气息油然而生。其实,过这种古老的节日,不必太刻意表达什么深刻的精神内涵,随性而自然地享受一下传统情味就是了。
小雨从昨晚就来到我的城市里,此刻依旧未走。雨太小,看不到零零落落的雨点,却见屋外边的绿叶被雨点敲得一动一动。
眼瞧着这优美地悬垂着的丝线粽子,悠悠地想起一件相关的老事:
念小学的时候,每逢端午佳节,都是同学们缠丝线粽子的一次热潮。大家先用硬纸叠成小小的粽子壳,然后用五彩丝线一道道缠起来,缠的过程中不断改变颜色,最后缠成一个个五彩纷呈却各不相同的小粽子来。这原本是课堂上老师教的一种节日手工,由于大家喜爱,课间休息时也缠,下课后不回家还在缠。丝线粽子最大的魅力是,颜色完全任由自己搭配,所以每个人都想缠出一个特别的又好看的丝线粽子,向别人显摆。于是,弄得教室满地都是彩色线头,做卫生可就费劲了,那些花花绿绿的小线头全绕在扫帚上,费使好大儿才能摘干净。
缠粽子的丝线都是同学们从家里带来的。那个时代母亲们在家都做针线活,各色丝线家家都有,关键看谁的配色好,想法出奇。
我的班上有一个女生,叫徐又芳——那时的孩子名字都是三个字,大概与家族的字辈有关。记得她个子高,短发,衣着很旧,据说她家里穷,家里没有好看的丝线,就从地上拾别人扔的线头来缠,可是她心细手巧,虽然拾到的线头很短,但缠出的粽子反而色彩十分丰富,斑斓又精细,超过了所有的人。我向她借一个拿回家给母亲看,母亲也连连称赞说,这种缠法要每缠一道线换一个颜色,太难了。我说她的线都很短,只能缠一道,因为她的线是从地上拾的。母亲说,这孩子太可怜了,便用一个木线轴缠了各色的丝线,叫我带给她。
要命的是那时我太不懂事。丰子恺说:“孩子的目光是直线的。”其实孩子的一切都是直线的。转天我到班上,把线轴给她,真心对她说:“我母亲说你太可怜了,叫我把这线给你。”
我以为她会高兴,谁料她脸色立刻变得很不好看,只说了一句:“我不要!”似乎很生气,转身就走,从此便不大搭理我了,一直到小学毕业各自东西,后来我再没有见到她。这个带着对我的误解却无法接受我歉意的女孩如今在哪里?
我当时不明白她何以会那样气愤,后来明白了:别人的自尊是决不能傷害的,哪怕是不经意的伤害。伤人自尊,那会是一种很深的伤害。
这事过了差不多六十年。虽然平时不会记起,但每逢端午悬挂丝线粽子时都会想起来。原来它深深地记在我的端午的情结里,一年一度提醒着我。
写到此处,小雨似停,天光渐明,外边的朱花碧草像洗过澡一样鲜亮。
【读后思考】
1.本文题为“小雨人端午”,文中两处写到小雨,除了交代自然环境,它们与作者的心境有什么关联?
2.情结,指深藏在心底的感情。请你结合文章说说作者的“端午的情结”具体指什么。
3.当年“我”送徐又芳丝线原本是善意的举动,为什么却对她造成了伤害?请你结合文章内容,谈谈你的理解和从中获得的启示。(不超过150字)