老师

伍剑

时光流淌，把大街上的沟沟坎坎一遍一遍地打磨。太阳出来又落下，把树影拉长又缩短。大街上的人还是那么匆忙，好像永远都停歇不下来。

建国的父亲离开了大街，只给街上的婆婆们留下一些谈资，久了也就没人再去议论。人们在过年过节时倒是会想起我，为图个喜庆或者给家里换点新鲜玩意儿，就到我家來讨一幅画，每到这时也才重新想起建国的父亲：“真不错，把你家建群教得这么好！”

年一过，生活又恢复原样。最近启善很少来，他说我每天只知道画画，没意思。

每个人都有显摆的心理，成年人沉得住气，也知道把握显摆的分寸，能够完美地把要显摆的事情轻描淡写地说出来，从而获得赞扬。孩子就不一样了，他们恨不得把自己那点本事细细碎碎地全部告诉别人。

我家门前有棵苦楝树，枝叶繁茂，远远看去，像是一大团凝聚在房屋间的浓重的绿色云烟。秋日的中午，阳光透过枝叶流泻下来，在地面上形成斑驳的树影，如烟如雾。大街上的人都爱聚集在树荫下，或搬一张桌子泡上一壶茶，或坐在树下东家长西家短地聊天，亦或半眯着眼睛打盹儿。

我搬来一张小桌子，摆到树荫下，铺上纸，摆开架势，开始模仿建国的父亲，画那些大石头加小石头的山水画。

“看这孩子多努力！”刚把桌子摆好，就有人夸奖起来。

“孩子如果不读书，今后咋办？总要学点什么才好。”有人应和。

“是啊！是啊！”更多的人应和。

我感觉自己不再是一个习画者，而是一个英雄，出现在人们的面前。我装作什么也没听见，认真地拿起笔，脑袋却一片空白。过了一会儿，我平静下来，在洁白的纸上画出一条线，线条歪扭，像蚯蚓一样趴在纸上。

即便是蚯蚓般的线条，孩子们也觉得神奇，他们张大嘴等待第二条蚯蚓的出现。

有一个老头站在一旁静静地看着我。老头个子不高，国字脸，戴着一副金丝边眼镜，手上拿着折扇。

这老头我认识，住在大街上的岔巷里，大街上的人都叫他李希仁老师。

大街上的人说，李希仁老师是大街上最有学问的人，他曾经是一所中学的校长，家里祖祖辈辈都是读书人。大街上的人见到李老师都尊敬地给他拱拱手，叫一声：“李老师好。”

李希仁老师不苟言笑，整天脸上像挂满霜似的，就是对着他儿子定国，也没见过他笑一笑。大街上的人向他问好，他满脸严肃地点点头，就算回应了。孩子们见到李希仁老师就埋下头默默走过去，然后回过头对着他伸伸舌头，扮个鬼脸。

太阳已经偏西，阳光从密密的树叶的缝隙间射下来，形成一束束粗粗细细的光柱，把飘荡着轻纱般薄雾的林荫照得晃眼。在树荫下乘凉的人们陆续端起板凳往家走，李希仁老师仍然一动不动地站在阳光下，汗水打湿了他的前胸和后背。我不好意思地叫了一声：“李老师。”

“画吧，我看着。”李希仁老师抹了一把汗水，走近我身边，拍拍我的肩膀，“你真想学画？”

我拼命点头。建国的父亲走了，我虽然也能按着建国父亲教的画，但没人指点，心里总是觉得没底，真想有个老师教。

“学画很苦，要关起门来慢慢画。”李希仁老师板着脸。

我还是点头。不过，我不太懂关起门来画画是什么意思，我想李希仁老师是不是反对我在外面显摆。

“明天到我家来，我教你画画。”李希仁老师说。

我就像一块干渴的海绵，得拼命吮吸甘露，才能让自己的身体鼓胀起来。听李希仁老师说愿意教我画画，我当即就给李希仁老师鞠了躬，高兴得竟丢开李希仁老师独自跑回家中，大声告诉外婆这个好消息。恰好母亲从外面进门，母亲听了比我还兴奋。母亲告诉我，李希仁老师的叔祖父是清末民初著名的书法家、教育家李瑞清，有一个非常有名的画家张大千就是他的学生。

“张大千！”我听建国父亲讲过，他是中国当今第一的大画家，和齐白石合称为“北齐南张”。李瑞清还有一个学生叫吕凤子，也是了不起的画家。画马画得最好的大画家徐悲鸿是吕凤子的学生。我们家脸盆上就印着徐悲鸿的马。应该说，最开始，我就是对着我们家脸盆上的马开始学画画的。

李希仁老师会不会画画，整条大街上的人都不知道。外婆说，李希仁老师要收我做学生，理应请老师进屋坐坐，可是当外婆出去请他的时候，他已经走了，树荫下只留下我那张桌子和桌子上的画。

一阵清凉的风轻轻掠过，树叶发出“沙沙”声。我伸展一下身体，竟然是如此舒畅。

（未完待续）

编辑/王一鸣