烂馄饨和朋友们（外一篇）

时潇含

可恶！今天本来想在房间安安静静看书，怎么朋友一吆喝，现在我又在打开第四瓶酒了？这些美好的事情都有些懒散的成分。

在一个这样安静的夜晚，我们一群人聚在了朋友郊外的房子里。其实他们家甚至不在里尔，在一个叫做蒙桑巴勒尔的小城边缘，每天都要跨越城市去上学，不过欧洲的跨越城市也不过是半个小时的路程而已。

到里尔之后交到了不少朋友，丝毫不惭愧地说，外国朋友可以一起喝酒，一起旅游，一起去博物馆，但是在寂寞又陌生的生活里，还是中国朋友给人最多温暖。我们的友谊大多以共同旅游或者吃喝玩乐开场，但是最后总是走向了一同买菜的大道。一开始我们会约着一起去老城吃饭，一起去动物园玩，可是随着我们在里尔的时间越来越长，我们的局慢慢变成了买菜局。

还是中国人最能理解彼此的口味。

所以只要有机会，我们就会蹭到厨艺好的朋友家吃饭。我们在布鲁塞尔的时候就撺掇好了两个厨艺最优秀的朋友一决高下。毕竟当我每天吃永无止尽的意面的时候，他们已经能够在家做出啤酒鸭、煎饺、馄饨这样的珍馐了。

对我而言，每天吃意面的时候，都会想到有一大堆平凡的日子挤在未来。意面人生实在是有些凄凉。

在朗斯的时候我和同行的日本男生聊起自己在家里做什么吃。

他说：“意面啊。”

我回头问阿铉他每天吃什么，他耸耸肩：“法棍和意面啊。”意面好像成了我们顺理成章的唯一选择。

那个日本男生用支离破碎的英语补充道：“我会每天吃不同种类的意面，用不同酱汁，放不同配料，但是你知道意面就是意面。”

对，意面永远是意面，就像不管是写下“我是一片连月亮也厌恶的墓地”，还是写下“你的明眸是映现我灵魂颤动的湖，我那成群结队的梦想，为寻求解脱，纷纷投入你这秋波深处”的人都是波德莱尔一样。

那天我们下课已经晚上七点半了，匆匆赶到朋友家的时候菜已经快要做好了，我们顺理成章地不劳而获。

一个朋友做了一碟加利福尼亚卷，也就是在法国被称为寿司的东西。我的南美舍友在一家寿司店兼职，她经常带回来店里剩下的寿司。每次我都要向她灌输，如果这种东西叫寿司的话，那南美的Kebabs就叫肉夹馍了。

她还端出了一盘蚝油蒜蓉生菜，蒜蓉全是靠打下手的朋友花了一个下午的时间纤手破新蒜切出来的。中式调味对我们而言是非常宝贵的。毕竟每天浸染在奶酪、奶油、番茄酱的世界里，贴近地面的酱油、蚝油味简直直接让我回到了家中，忘记我那悲惨的意面人生。蒜蓉这种我在家里要除之而后快的东西竟然变成了食之有味，弃之绝对不可以的心头好。

更不要提另外一个大厨做的卤肉饭，我们还没有坐定，大厨甚至还没有把米饭端出来，半碟卤肉已经消失不见了。大厨说卤肉也简单，只要去靠谱的肉铺买来碎肉，再去亚洲超市买来炸过的红葱头，也就是葱酥，一锅卤肉饭就已经万事俱备了。

晚餐还没有真正开始之前，我们已经靠吃边角料半饱了。大厨忙着做啤酒鸡的时候，我们的酒也打开了。法国最好的就是鸡肉便宜，酒也便宜。超市里一只肥鸡四欧，一瓶不算太差的红酒也只要三四欧，啤酒更是价格美丽。所以我们像喝水一样喝酒，让鸡肉和啤酒碰撞出香甜的泡沫。

鸡肉刚一上桌，我就抢先夹了几块到碗里，全然不顾大家不过是认识没有多久的朋友，但是等我扭头聊两句的工夫，再一回身，碟子里赫然只剩下了褐色的酱汁。刚刚口中叫着吃饱了的朋友们此刻都在埋头吃饭，甚至在上课的时候也未曾见过他们如此专注。

这个时候他们的舍友也下楼吃晚饭了，他们不断飘来的眼神泄漏了渴望，在吃干抹净了我们仅剩的半碟卤肉之后，舍友对大厨说：“陈，这太好吃了，你以后可以再做给我吃吗？”

大厨秉承着中国人的客套精神说：“没问题，只要你想吃的时候告诉我就好了。”

显然欧洲人对客套的礼仪一无所知，他说：“明天怎么样？”

大厨递给他一瓶啤酒，才算是暂时堵上了他的念想。

其实大厨也是来法国之后才变成大厨的，经过一个暑假的突击培训，才勉强学会了几道菜。是来到他乡之后口味的想念才让他变成了我们中无所不能的大厨。懒惰如我，也在舍友的谆谆教诲下学会了千层面和烤鸡腿、烤花菜这样的复杂菜肴，在意面的海洋中得到一丝喘息的机会。

无所不能背后有多少是无可奈何啊。

最后我们围坐在桌前，把做啤酒鸡剩下的酒都喝干了，来厨房做饭的舍友熬走了一个又一个。另一个大厨的炒粉丝也终于出炉了，我们为了这碗加了香肠、虾仁和蟹棒的炒粉误了最后一班地铁，但是大家好像也没有很失落。毕竟刚刚和朋友聚在一起，吃了这样一顿热闹的饭，好像就有勇气面对里尔的寒夜了。

没有吃完的用小饭盒装回家，明天又是幸福的一天。

有朋友在一起终究让人觉得安心，尤其是還能偶尔一起旅行的时候。欧洲小到不可思议，从里尔去比利时坐车只要二十分钟，坐飞机到西班牙或者维也纳也不过两个小时。

最巧的是，在布洛涅因为旅行认识的阿铉，竟然在比利时的小城安特卫普又跟我重逢了。我们从鹿特丹回里尔，在安特卫普转车，刚好中心车站的旁边就是中国城。我们找了一家面馆，点上一碗牛肉面，一碟虾饺，重温熟悉的中国口味。我随手拍了一张照片，阿铉问我：“是方的面吗？”我说：“哪里有方的面？就算在比利时面也是圆的啊。”

手机对面的阿铉肯定翻了一个白眼：“是店名啊，‘方的面’。”

结果我们连回程的车都是同一辆，欧洲真的太小了。

就算我和几个朋友一起走过了比利时、西班牙和奥地利，但是当大家遇到旅游的不同选择的时候，我的朋友选择了冰岛，我选择了里昂。彼此谁也没有强求，大家都去追求自己的白月光了，真好。就算是抱团取暖的人，也没有试图走近彼此心里那一片到不了的森林，是一件好事。

有一天我和阿铉在从朗斯卢浮宫回里尔的路上，百无聊赖在一群闹着学法语里“最有趣”的词的金发碧眼同学中，突然聊到了猪排要去市中心的商场里买，香蕉要挑绿一点的才能吃一周，不要买鸡腿，买整只鸡更便宜。

突然他说：“我现在有点理解我奶奶持家的时候为什么斤斤计较了。我现在觉得意面吃不出区别，那买最便宜的就好了，牛奶每天都要喝，那就买六瓶装的最划算，菜不好留，做起来也麻烦，干脆不吃菜只吃水果就好了，还有超市里的腊肠，一根能吃两周，还不容易坏，每次切一点放在意面里多方便。”

他又说起：“上一次我跟你说我的土豆发芽了，我是真的很难过，我真的想带到巴黎让抢包的人全部吃掉。”

我接话说：“对啊，上次我扔掉了半包豆芽，吃了两三天全部都坏掉了，要我丢掉一欧我会觉得关系不大，但是扔豆芽的时候我真的有骂自己为什么不早点吃完？”

说完之后我们两个人咧咧嘴，笑得很苦涩。

我们终于变成妈妈最喜欢的样子，而且我们也喜欢这样的自己。我们在商场里东窜西跑，把鸡蛋拿了又放下，变成了看到超市里的黄色减价标签就会眼前一亮，深究到标签每一百克多少钱的老阿姨;也变成了厨艺日益精进，什么肉配什么菜，最起码什么肉罐头配什么菜罐头都了如指掌的人。

这就是在法国真实的生活，不只有光鲜亮丽的轻松旅行，更多的是每个人在普通的生活里挣扎。挣扎，但是也快乐，和朋友在一起，连省钱买菜做饭都变成了一件乐趣无穷的事情。

芥川龙之介说，人生不如一句波德莱尔。可是木心说，有时人生真不如一句波德莱尔，有时波德莱尔真不如一碗烂馄饨。

我想芥川龙之介是在说，生活不如诗;木心是在说，生活不如诗美好，但是有时诗不如生活真实。

确实如此。他们两个人都说得真好。