范仲淹的苦难与辉煌

01朱说的身世

朱说原本姓范，出生在北宋时期的苏州（公元989年），两岁那年，父亲去世，母亲被迫改嫁朱家。通过刻苦学习，26岁那年，他实现了人生重大愿望——科举高中，见到了皇帝。29岁，他费尽全力，为自己争来一个光明正大的名字：范仲淹。

02多管闲事的老范

天圣七年（1029年）十一月，仁宗率领百官为刘太后祝寿。中间发生了一件令所有人都瞠目结舌的事情。一个皇家图书馆管理员（秘阁校理），竟然在大堂之上直接指责皇帝的做法不合礼仪——皇帝不是应该南面至尊吗？给太后祝寿怎么能在内殿？就差说那句话了：太后你赶紧还政给皇帝吧。

这个图书管理员，就是刚刚从地方官升职为京官的范仲淹。

这也太多管闲事了吧？宰相不说、谏官不说，左看右看上看下看，这事也轮不到你来说啊。况且你已经40岁了，怎么就不知道明哲保身呢？

老范啊老范，你不知道京官拿的工资比地方官多得多吗？你和钱有仇啊还是咋的？除了官职收入，还有各种绩效、补贴，两年下来，绝对能在汴京买房子了。做京官晋升机会多，你原来不是说“不为良相就为良医”吗？况且孩子还能在京城上名校。奋斗了十三年，好不容易从地方来到中央，做好自己分内的事还不行？唉，真是的。

宋仁宗看着范仲淹，这个老范爱管闲事，他不止一次听说了——在安徽广德县法院做办事员（司理参军），操的心比法官还多。经常因为审理案件的事和上司吵架，吵就吵吧，还把争吵的内容都记在屏风上。工作上的事情怎么能随便发朋友圈呢？在江苏泰州做个收盐税的小公务员，竟然给市长写信，建议修筑捍海堰。谁知刚一开工就遇见大暴雨，民工纷纷逃跑，他硬是把这件事顶住了。此时有个和他并肩战斗的兄弟，叫滕子京。

其间母亲去世，他需要守孝三年，这叫“丁忧”。你知道老范同志在丁忧的时候做了哪些事吗？他写了几封信，分别寄给宰相、太后、皇帝，陈述自己的政治变革思想。吵着说国家需要改革！这也太那个啥了吧？在其位谋其政，不在其位还要谋其政？太后过寿之后不久，不等她老人家秋后算账，老范直接申请外放，到河中府（今山西永济）继续做他的小官去了。

京城的房子泡汤了。然而仁宗记住了这个霸气十足的老范。

03老范是地球人吗？

老范离开京城前，甩给皇帝两封信：《如何培养储备人才和加强官员队伍建设》《论高考制度改革的若干问题》（《奏上拾物书》《上执政书》），然后挥一挥衣袖，不带走一片云彩，简直太潇洒。之后，爱管闲事之心依旧不改。他操的那些心，不仅有水利、司法、教育、卫生、税收等等，还有时时不忘提醒太后要还政给皇帝这件事。

明道二年（1033年），刘太后薨，23岁的小皇帝立马提拔了一批新人。自己当家作主的感觉，爽！当然忘不了老范，三月太后死，四月就召老范入京，担任右司谏，专门给皇帝提建议。谁知还不到一年时间，老范就被贬官了。原因是仁宗非要废掉跋扈的皇后，难道小皇帝要寻觅自己的爱情？老范吧啦吧啦说了一堆反对的话：你以为你是普通老百姓啊，说离婚就离婚？注意点政治影响好不好？这次管闲事管得太宽了。不过，谁看了老范去的地方谁羡慕。这真的是被贬官？确定不是来度假的吗？睦州，现在浙江淳安，那里的鲈鱼味道真鲜美啊。但是，老范吃鱼也不忘写诗：

江上渔者

江上往来人，但爱鲈鱼美。

君看一叶舟，出没风波里。

吃鱼的时候，千万不要忘了渔民，你看人家多辛苦，简直是拿命在为你们捕鱼啊。苏州，这是老范的老家，他还买了一块地准备在这里养老呢。但是，听说这里的风水能出进士，他立刻把这块地拿来办学校了。所以苏州文人辈出，是因为这个原因吗？工作间隙，时不时地还要写封信给仁宗，提醒他不要忘了改革的事。两年时间不到，仁宗就想老范了，又把他召回京城。

46岁的老范一回来就吆喝：官僚机构太庞大，光拿工资不干活的人太多，要裁员！宰相吕夷简一看，小范这是要整我呀。当宰相二十年，哪个部门没有我的人？于是，他找了个机会让老范风风光光去开封府做市长去了。

他怎么会这么好心？

首都市长！看着风光，简直要把人忙死，估计工作一天回到家，头一挨枕头就能睡着，还有心思想别的？吕夷简太低估老范了——这家伙竟然抽空给仁宗画了一张思维导图：《百官图》。谁是通过考试、谁是通过推荐、谁是通过提拔，画得清清楚楚、一目了然。放眼望去，整个朝廷遍布吕夷简的人。

吕夷简快哭了。精力这么充沛，这是地球人吗？

04老范去打仗了

不到一年，老范又被贬官了。

吕夷简这个老狐狸，他抓住了仁宗最忌讳的一点，给老范扣了一顶“结党营私”的帽子。

谁让他能力那么强呢？当时京城流传着一首歌谣：朝廷无忧有范君，京城无事有希文。希文，是范仲淹的字。

这可是天子脚下啊，被皇帝听到了，我吕夷简还不得歇菜？老范一出京城，就发了条微博：宁鸣而死，不默而生（《灵乌赋》）。我老范就是一只乌鸦，就算你讨厌我，我也要叫！

老范一到前线，立刻进行大刀阔斧的改革，并提出“积极防御”的作战方针。

05老范开启“王炸模式”

老范用自己的实际行动，书写了一个“出将入相”的传奇故事。

改革军队、说服同事韩琦支持自己、把逃难的老百姓重新吸引回来、团结周边少数民族、在边疆开展贸易、甚至還把吕夷简变成了自己的坚强后盾……太多太繁杂，也就是老范这么精力充沛的人，换个人早趴下了。

当时边疆百姓中流传着一句歌谣：军中有一范，西贼闻之惊破胆。

元昊终于主动和大宋议和了。

庆历三年（1043年），吕夷简退休，老范重回京城，做了参知政事，相当于副宰相。这一年，他54岁。

他一回来，宋仁宗就迫不及待地请他谈谈关于改革的想法。老范毫不推辞，拿出纸笔，刷刷刷写下了洋洋洒洒的《答手诏条陈十事》。这标志着，轰轰烈烈的“庆历新政”拉开了序幕：1、不干活没能力的统统走人，让有能力的人上。2、让老百姓的钱包赶紧鼓起来。

仁宗这边刚一点头，老范的支持者们立刻开始行动起来。他们亲眼目睹老范这些年的成绩，这简直是个手里拿着魔杖的仙人，走到哪里都能化腐朽为神奇。在老百姓和读书人心里，老范是男神。他种的柏树，游玩过的泉水，老百姓赶紧命名：范公柏、范公泉；他把喜欢的“青金石”做成砚台，立刻火了，名字就叫“范公台”；他建个亭子，文人们争相赋诗；他办个学校，升学率坐着火箭往上升；他推荐哪个人，那个人就会大有作为；他说不要打架，当地民风立刻改变；他离开一个地方，老百姓就建立祠堂纪念他，甚至不少人干脆不用自己的姓了，改姓范；连西夏的敌军都对他崇拜得不得了。

然而不可思议的是，一年零三个月之后，“庆历新政”最终不了了之了。原因很简单：老范触及了太多人的利益，而宋仁宗耳朵根又太软。

06先天下之忧而忧

后天下之乐而乐

这篇文章的名字叫做：《岳阳楼记》。那一年，小弟滕子京重新整修了一下岳阳楼，想请范大哥给写个记。老范看完小弟的信，略一思索，提笔开始写起来：庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡……

你看那些迁客骚人，晴天就“心旷神怡喜洋洋”，阴天就“满目萧然感极而悲”。心情为什么会有如此大的起伏？那是因为他们做不到：不以物喜，不以己悲。所以你看老范每次贬官，“不学尔曹向隅泣”，该吃吃该喝喝，有事不往心里搁。精力充沛的秘诀是什么？绝不把有限的精力浪费在无聊的内耗上。那么老范爱多管闲事不是内耗吗？

居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。这明明是一颗拳拳报国之心啊！

再听听这句感动中国的宣言：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。在天下人担忧之前先担忧，在天下人享乐之后才享乐。这境界，世上有几人能及！

离开京城的老范，再也没有回来过。他依然走到一处地方就在那里办学校、搞改革，依然给朝廷不断推荐人才。

他在杭州的时候，江浙一带闹了很大的水灾。你知道老范是怎么处理的吗？他竟然在那里放纵乡绅举办划船比赛、大建寺庙，还抬高杭州收购的米价……朝廷来调查的人一查清楚原因，立刻给老范点赞。为啥？因为老范拉动内需，创造了就业机会，又利用市场杠杆原理，让商人主动把粮食运到杭州。

07圆满

皇祐四年（1052年）五月二十日，范仲淹病逝于徐州，终年63岁。消息传来，百姓痛哭。边远山村的百姓都为他戴孝，边疆一些少数民族主动为他举办法事，仁宗也流下了眼泪，亲自为他书写墓碑。欧阳修、富弼、王安石、司马光等人纷纷为他写下祭文。大家郑重把他的谥号定为两个字：文正。文学大家、一生刚正。这两个字高度概括了范仲淹的一生。

三百年后，一個苏州籍的范姓官吏要被处斩，明太祖朱元璋赶紧询问，此人果然是范仲淹后裔。朱元璋一边命人将他释放，一边写下一幅字：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。

老范风骨，荫庇后人。

（源自“大老振读经典”）

责编：胡祖义