北大“狂士”陈汉章

度公

1

2007年，北京301特护病房。96岁高龄的季羡林长住在此。身体已十分虚弱的季老，每日只会见少数客人。

这天，有一行人来访，向他索一幅墨宝，为国学大师陈汉章故居题字。陈汉章是北大的元老级人物之一。季老听闻，精神大振：“照说汉章先生也是我的老师！”立即让助手调墨、铺纸。一张宣纸铺开，季老挥笔写下“陈汉章故居”“季羡林”“敬题”。

当时的季羡林双腿难支、眼神模糊，已有数年未提笔写字，却还坚持为陈汉章写下这幅字，可见两代国学大师的精神交融之深。

2

陈氏一族，在宁波象山，德高望重。陈汉章其名，取自《诗经》：“倬彼云汉，为章于天。”

他自幼聪颖，4岁开始识字。10岁时，便已赋诗一百余首。少年时，便考得本地童生第一名。到了25岁，远赴杭州参加乡试，一举中举。当时朝廷先后多次聘他出仕，都被陈汉章一一婉拒。从捧起书卷那一天起，他便将治学读书作为人生追求。

这位陈家公子读起书来，简直发痴。每日天不亮，便捧起书诵读。全村的鸡还没打鸣，陈家大院上空就响起他的琅琅书声。

书读百遍，其义自见。被他读过的书卷，旁人很难再插手。因为陈汉章记笔记有个习惯，要用6种色笔勾画。每读一遍，便勾描一次。从藤黄、浅蓝，直到银朱，一本书密密麻麻布满心得。

就这样，陈汉章以最扎实的笨方法，打下了坚实的国学基础。他的昔日同窗章太炎，一生倨傲，好出狂言，唯独对陈汉章心服口服，曾说：浙中朋辈，博学精思，无出阁下右者。陈汉章能担此盛名，究其原因，不过这八个字：多买书，不如多读书。

3

一本本书卷，藏于腹中，量变引发质变。陈汉章在北京时，教育部招待外国汉学家，必请他出席。无论对面的人问出什么刁钻、晦涩的问题，陈汉章都能对答如流。一次，来访的日本汉学家提出了困扰许久的迷思。在场的儒生皆不能答，唯陈汉章一字一句，引经据典地完美阐释。這位日本汉学家激动万分，直称他为“两脚书库”。

另有外国汉学家盛赞：“学问渊博，文章湛深，实中国之大师也。”但这位大师不为名、不谋官，一心求取知识。在军阀混战时，孙传芳、吴佩孚多次亲自邀请他做官，陈汉章照辞不误。驻北京的六国使馆，专门邀请他去讲中国历史，每周只用讲2小时，每月报酬600银元。要知道，当时一个人每月花4银元，也都绰绰有余了，使馆还附加了专车接送服务。但陈汉章还是拒绝了。这回，就连他儿子都坐不住了，跑去问父亲，为何不接受如此优越的职务？陈汉章义正言辞：你们只知道酬金多，条件好。你们可知道，中国历史岂能被外国所洞悉？当时中华大地，洋人遍地横走，很多国人崇洋媚外，巴不得与洋人共事；陈汉章这样的学者，却有一派风骨，不为斗米折腰，正中国人颜色。

4

不当官，却愿意做学生。陈汉章一生最遗憾的是，未点翰林。清末时，绵延千年的科举制已废除，翰林无门。若在京师大学堂毕业，时人也称“洋翰林”。为了做翰林，1909年，陈汉章竟然报名入学。4年后，以中国史学第一名毕业，时年49岁。

这个怪老头上学堂的故事，在北京一时传为笑谈。可陈汉章学富五车，满不在乎。一毕业，他就被聘为北大国文、哲学、史学教授。

据说，他在教授中国哲学史时，侃侃而谈。从伏羲、皇帝讲起，行云流水，如痴如醉。结果，两年下来，这门课才讲到商朝。中华文化在陈汉章胸中，已幻化成无穷无尽的瑰宝。他探囊取物，用之不竭。而台下坐着的冯友兰、顾颉刚、傅斯年等，日后撑起了中国近代哲学、文学、史学的半边天，这不得不归功于陈汉章恢弘而瑰丽的教学。

5

陈汉章在北大前后20余年，桃李满园。他从不避讳向学生表达爱国情怀。

在上中国历史一课时，他亲自编写讲义。当时国家时局外忧内患，西方工业革命的车轮滚滚。陈汉章却跟学生说，欧洲发展的声光化电，我国自古有之，而证据就在先秦诸子的著作里。他还特意搜罗了一批证据，给学生展示。譬如先秦时代，便有“飞车”一词，这也被他解读为，中国在那时就有了飞机构想。不料，一位学生起身提出反对：“陈先生，你考证出现代欧洲科学，在中国古已有之，为什么后来失传了呢？”陈汉章正色解答：“这要在先秦时代以后的历史讲到。”

在场另一位17岁少年，打断了两人的对话：“陈先生是发思古之幽情，光大汉之天声。”陈汉章什么也没说，当晚却给了少年一张字条，邀他共谈。少年忐忑前往，不知迎面而来的是斥责还是安抚。哪知陈汉章一见他，便说：鸦片战争以后，清廷畏洋人如虎。士林中养成一种崇拜外国的风气，牢不可破。中国人见洋人奴颜婢膝，实在可耻。忘记我国是文明古国，比洋人强得多。我要打破这个风气，所以编了那样的讲义，聊当针砭。中华民族同白种人并肩而无愧色。这番话打动了少年。而后少年奋发图强，成为了我国一代文学大家，这少年正是茅盾。

这次意味深长的谈话，让茅盾了解到陈汉章有一颗拳拳爱国心。只是这爱国的方式，与其他老师似乎不一样。也正因此，他称陈汉章“爱国怪人”。

6

陈汉章虽然怪，却治学认真。在北大，白天任教，晚上回家编写讲义。空闲时，给子女讲解四书五经。哪怕生病发烧，学生跟到家里，他也从不回避。无论学生请教到多晚，他都会耐心解答。所以其门下冯友兰、顾颉刚等高徒，多年后提起陈汉章，无不肃然起敬。

1931年，68岁的陈汉章告老回乡。在老家象山县东陈村，继续耕读。这位在外游历多年，当过北大教授的学者，回乡也从不摆架子。逢春节，晚辈、学生去家中给他行跪拜礼。陈汉章也会以下跪还礼，起身时，还要对来者作揖。这桩奇闻，在东陈村传开，盛赞陈汉章德高望重。

对晚辈尚且礼节周全，对村中孤寡老人，他也不吝施舍。逢年过节，送猪肉十斤，大米一斗。若有病灾，抓药治病，他也从不吝救助。当时，家乡有条石板路年久失修，一到雨天更是泥泞难走。陈汉章以一己之力，出资修完了整条路。不止如此，东陈村只有几座私塾，村里适龄孩子求学困难。陈汉章牵头捐资，兴建学校，解决教育难题。与此同时，在生命的弥留之际，他还捐出1000元，帮助县里筹建公立医院。陈汉章乐善好施，修身齐家，平一县，在象山东陈村的历史上，留下了浓墨重彩的一笔。

7

陈汉章在外读书授业，启蒙一代学子。在家乡，修路扶贫，兴建学校，捐资办医院。离世后，家中还留有800万字手稿未出版。2006年浙江省编纂《陈汉章全集》，集结了陈汉章一生心血，累计21卷，近1000余万字。在晚年，他还笔耕不辍，一直写到离世。他曾与父亲一同编纂家训，其中两句振聋发聩：“多买书，不如多读书。”我们看到的是他难以望其项背的恢弘成就，而陈汉章一生都在践行这么简单朴素的道理。

读书时，诵读十遍，6种色笔勾描。可能别人读三本书，他才啃下一本。但正是这读透了、参熟了的一本又一本，让他在往后几十年里，都在不断汲取养分。北大对这位国学大师的一生，给出颇高评价：一生撰述宏富，著作等身，嘉惠学林，功在千秋。身为知识分子，最高荣耀莫过于此。而今时今日，又有多少人能做到呢？多买书，不如多读书。

责编：何建娇