《疫苗的史诗》：关乎生命的永恒战斗

李艳

对疫苗，我们每个人并不陌生。从大多数人手臂上留下的那个印记，到每个宝宝出生即需注射乙肝疫苗和卡介苗开始，我们都知道，那些被注入体内的少量药剂，将为此后我们的一生筑起一道安全的屏障，对某些病毒和传染病进行拦截，从而保护我们个体乃至整个社会群体的生命健康。

疫苗的诞生，是一个历经艰辛而跌宕起伏的过程，它的发现、生产和不断推进，可谓一部史诗。这部史诗的书写，对整个社会的方方面面，对我们每一个人乃至全人类，都具有至关重要的意义。庚子年伊始暴发的这场疫情，让很多人在关注、配合疫情防控的同时，意外接受了一场前所未有的医学科普。3月下旬，当我国第一批新冠疫苗志愿者成功进行接种的消息通过各大媒体传播开来，人们纷纷称赞志愿者们是人民和人类的探路者，疫苗、抗体、免疫这些词更是成为日常舆论的高频词。但其间并不意外的是，我们这才猛然发现：关于流行病、关于病毒、关于疫苗，普罗大众还是知之甚少。

那么，疫苗是如何产生的？它的原理如何？人类在发明和使用疫苗的过程中，经历了怎样的漫长历程，又曾付出过怎样的代价？在知名病毒学专家让-佛朗索瓦·萨吕佐的经典著作《疫苗的史诗——从天花之猖到疫苗之殇》一书中，我们跟随作者，通过9个篇章，了解到了人类至今的疫苗科学史。从而知晓，人类与病毒的每一次“交锋”，都不是容易的过程。疫苗的发明，更是有着极尽曲折的诞生历程及传奇历史，加之诸多前赴后继的科学家呕心沥血的努力。

翻开《疫苗的史诗》这本书，可能很多人会诧异，疫苗、病毒这些似乎每个人耳熟能详的词，其诞生历史并不久远。因为一直到19世纪末，微生物们才被分为两大“阵营”：细菌和病毒。而在细菌、病毒被区分和了解之后，其克敌——疫苗才有了被研发的基础。直到20世纪30年代，也就是仅仅90年前，只有两种抗病毒疫苗可供使用：天花疫苗和狂犬疫苗。而一直到1980年底，疫苗研发还是药学的边缘行业。此后，得益于人们逐渐厘清健康水平和经济发展之间的关系，也在于经济利益的驱动，疫苗产业才最终兴起。

在关乎人类健康的疫苗研究领域，虽然其发展不足200年，但科学家们已将上述科学发展的跌宕起伏、倒退中前行演绎得淋漓尽致。《疫苗的史诗》一书中，作者选取六种影响甚巨的病毒疫苗，从不同侧面为读者展示了疫苗的发展历程。

书中展示了狂犬疫苗研发中科学家的竞争、黄热病疫苗研发的精诚合作、流感病毒对疫苗研发的不断挑衅、用口服疫苗根除脊灰病毒的荆棘满布、乙肝疫苗研究的大胆实验，以及全球关注的艾滋病疫苗的难产与曙光。最后，还就与疫苗研发使用过程中出现的一些不和谐音符进行了记录，也没有回避疫苗引起的争议。可以说，书中提及的疫苗均是几代科学家持续努力的结果，在失败中修改方案，数次反复才得到今天疫苗成就。

让-佛朗索瓦·萨吕佐是法国知名病毒学专家，作为世卫组织顾问，负责向新兴国家传播疫苗研发技术。在讲述疫苗的科学史时，科学家的严谨毋庸置疑，但其讲述方式是生动而扣人心弦的，他用一个个人物、事件相串联，展示疫苗发展历程上的每一个不可或缺的关键环节。

如在谈到很久以前，人类就有了保护自己免受传染病侵害的想法时，他写道：11世纪时，中国人就会从天花感染者身上提取结痂组织，在常温条件下贮存一个月，在研碎并与植物混合后，用鼻子吸入所得粉末。其目的是以毒攻毒，使自己轻度感染，以期能够对令人生畏的天花免疫。这种法子俗称“种痘”，有人怀疑它比较危险。然而，种痘还是获得了毋庸置疑的成功，在18世纪还被引入欧洲。

在谈疫苗之前，他帮助我们了解疫苗之父——爱德华·詹纳。詹纳发明了疫苗接种，并将之命名为“疫苗（Vaccine）”。詹纳带领由孩子们组成的疫苗探险队，辗转多个国家，由此拉开了人类与天花的正面对决，这一举措堪称疫苗史上最辉煌的一页。而1977年，世卫组织宣告天花根除。詹纳和这支疫苗探险队也被永久铭刻于医学史之上。

回顾疫苗发展的科学史，无疑验证着：在20世纪人类平均寿命的巨大增长中，疫苗起到重大的作用，疫苗的研制与改进是一部人类的史诗，也是科学与工业的传奇。但作者在本书结语中，也忧心忡忡地提醒：我们的疫苗研发之路依然漫长，因为当艾滋病在撒哈拉以南非洲肆虐了四分之一个世纪后，当地居民的平均寿命下降了整整20年。而直到目前为止，人类还没有研制出艾滋病的相关疫苗；如若人类在防御行动中有丝毫懈怠，放下疫苗这一盾牌，必然会导致难以估量的后果；而现代化交通方式更是让病毒的传播有机可乘，全世界都应该对免疫接种的战斗常备不懈……

现在，因疫情而影响到每一个人的当下，我们有更多的时间来阅读和思考。此刻沉下心来，读一读科普类著作，会让我们对自身、对身处的世界，有另一个维度的认知。

就好比在讀完《疫苗的史诗》这本书后，我所想到的是，病毒、细胞、疾病都是悄无声息却可以在全人类社会掀起轩然大波和引发剧烈动荡的。这无声的世界背后，有着一部惊心动魄的疫苗史诗，其间有无数人的努力，曾付出过令人心碎的代价。而这无一不提醒着我们，敬畏自然、尊重科学，才是推动生命前行必须坚守的准则。

责编：王晓静