巨匠留给世界的“最后访谈”
2020-09-10郎渡
郎渡
撸狗？喝酒？吸烟？嘬可乐？大骂生活是一摊狗屎，还说书封上的推荐语都是胡扯？是谁说文学大师就应当儒雅、谦虚、大气、不说脏话？有几位二十世纪文学大师，在生活中有着你绝对想象不到的样子！
欧内斯特·米勒·海明威（1899-1961）：保持不醉的超级酒徒
海明威經历丰富，他是斗牛士、战士、战地记者、间谍、作家、巨兽猎人、渔夫……记者称他为——“大佬”。常以硬汉形象示人的他，也像小男孩一样收藏小物件，书架上有木珠做成的长颈鹿、铸铁小乌龟、背后插着钥匙的玩具熊、拿着一对钹的猴子……
酷爱喝酒，因遇到一位摄影师滴酒不沾，说：“他是我遇到过的最冷酷的人了。”
留着细密小卷的白胡子：“我圣诞节的时候就会把这鬼玩意剃了，以免碰上圣诞老人。”
自写作伊始，就一直保持站立写作的习惯。他在每天早上第一道光照进来的时候就开始写作。写作顺利时会满头大汗，停笔时会感到空虚又非常充实。
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（1899-1986）：双重人格的腼腆男人
阿根廷小说家、诗人、散文家、翻译家，代表作《小径分岔的花园》。
博尔赫斯因为早产，视力不是很好，高度近视，后来双目几近失明。因为看不见，小时候打架很少会赢。生来第一眼看见的颜色就是虎皮的金黄，失明前最后能看到的颜色也是黄色。曾盯着动物园里的老虎一看就是好几个小时，那是他唯一能看见的——一只黄色的老虎。后来，他写了一本书和一首诗，分别是《老虎的金黄》和《另一只老虎》。
严重失眠患者，即使吃安眠药也睡不着；年纪越大越腼腆，害怕在公众面前讲话。
拥有双重人格——是作家的博尔赫斯和不是作家的博尔赫斯。那位不是作家的博尔赫斯，不喜欢是作家的博尔赫斯写的作品，也不允许家里有任何一本作家博尔赫斯写的书。
他不觉得自己写了什么作品，也不认为自己是“天才”，认为那些给自己颁奖的人，都是“慷慨的、搞错了的好心人”。
加夫列尔·加西亚·马尔克斯（1927-2014）：爱喝可乐的总统偶像
马尔克斯不喜欢喝酒，喝酒的频率保持在每七年一次。可乐才是他的嗜好，接受媒体采访时，马尔克斯会边说边不停地喝着可乐。
美国前总统威廉·杰斐逊·克林顿是他的头号粉丝，两个人也是好朋友，马尔克斯说和克林顿在一起的时光总是最舒心的。
如果你问他：谁的哪部作品最能代表现代文学的发展趋势呢？他会没有丝毫犹疑地告诉你：《枯枝败叶》。这是他在1955年出版的处女作。
年轻时的他曾住在巴兰基亚的一家小旅馆里，这是当地最廉价的旅馆，付不起住宿费的马尔克斯常用手稿来作为抵押。妓女们会在这个小旅馆里接客，因此他一直想写出一系列关于妓女的故事，并于2004年出版了《苦妓回忆录》。
他认为获得诺贝尔奖唯一的好处，在于不需要排队。喜欢洗澡，洗澡时才能迸发灵感，同时也等待着有人发明一颗吃下后就能洗好澡也刷好牙的小药丸。
罗贝托·波拉尼奥（1953-2003）：喜欢掉眼泪的孩子奴
智利诗人、小说家、散文家，代表作有《2666》《荒野侦探》。
波拉尼奥坚韧不摧，没有任何事情、任何人能伤害到他，直到他成为父亲，一切都变了，他突然丧失了刀枪不入的能力，再次出现了青少年时期经历的担忧和恐惧。一旦想到自己的孩子也会经历这些，就觉得可怕，不能说话，只能通过哭泣来表达自己的心情。
他的父亲是智利南方的一位职业拳击重量级冠军，在父亲面前他唯一该做的事就是变得比父亲更强壮，否则就意味着选择成为同性恋。为了摆脱父亲对自己的影响，他想“杀死”父亲；为了不让自己影响到儿子，他让儿子“杀死”自己。
每次读到有人说自己的坏话，波拉尼奥就会哭，在地板上爬，抓自己，无限期停止写作，失去食欲。在离家不到三十米的海边散步，大声问海鸥：为什么是我？为什么？我没有伤害你！
不喜欢其他的猫猫狗狗，只喜欢自己养的母狗。用朴实的方式赢得妻子的爱：为她煮饭，煮米饭，用不同的方法，煮米饭。
库尔特·冯内古特（1922-2007）：玩命吸烟的打字员
美国黑色幽默文学代表人物之一，代表作《五号屠宰场》《猫的摇篮》。
冯内古特是一个顾家的男人，一个参与过二战的老兵，也是个不折不扣的大烟民。从他14岁那年起便长期吸红牌香烟，他觉得吸烟是一种相当有保证、相当体面的自杀方式。
理科背景，化学专业，但大学时门门挂科，直到大三。
曾参与二战的他，有一个自己向往的葬礼：军礼厚葬、号手奏乐、国旗盖棺、鸣响礼炮、抬入圣地。
他有一个自认为是上乘的笑话，尽管大家都不觉得好笑：“为什么奶油比牛奶贵很多？因为奶牛不爱蹲在那些小瓶上。”
他说，腰封上的推荐语都是胡扯，谁看谁是疯子。
责编：王晓静
