陪伴让岁月多了一份寄托

肖靖怡

日夜，我都拥有日与月的陪伴。我请求祖母寄给我天上的月亮，祖母却含笑说，以后吧，以后月亮会代替我陪伴你。

小时候，祖母最疼爱我。她总是无时无刻地变法给我找乐子。不管是超市里的一盒巧克力，亦或是一些稀罕的连环画。她总有办法送给我。那时的我，也肆意消费着她的这份疼爱。却不知晓，岁月早已爬上了她的鬓角。

你仔细听，岁月是个不知满足的怪物。岁月贪图人间的美好，肆意吞噬掉每一个住在人间的人那本就不多的美妙时间。他缠绕在祖母的身上，和幼时的我一样肆无忌惮。岁月的缠绕大致是无法避开的，任何人都是。

她开始健忘，开始喜欢一个人呆呆地看着窗外。长时间地凝望，由日及月。开始要讲话时却怎么也想不起想讲的内容，所有老年的訊号，都向她扑来。这些讯号化作粉尘也散开。

团年的饭菜也像往年一样，是她一手操办的。说来奇怪，她明明忘掉了自己的项链放在哪个抽屉，忘掉了晾晒洗衣机里洗好的衣服。忘掉自己最爱的广播频道。却没能忘掉孙女最喜欢的糯米小排，没能忘掉在不加葱的肉饺里做好有硬币的刻刀标记。

于是，我也照常吃到了有硬币的肉饺，却假装没看见那个刻意的标记。祖母把饮料递给我，她的手不经意地在颤抖好似她鬓角的斑，无时无刻地跳定在眼与额之间的紧密空间里。于是突然泪目。

她，是不是老了？

在这之前，即使余光是无数次探到她鬓角的白斑，即使试图忽略掉她炒菜多匀入的咸味，我一直坚信祖母不是普通人。她是能给我变出连环画的魔术师，是可以猜到赖床的我想吃六个抄手的猜心赢家，是能察觉到我自以为隐藏得很好的一丝丝小情绪的知心好友。她绝不是普通人。

惊恐与担忧一时间冲入我的每根神经，它们带着不怀好意的语气讽笑我，讽笑我的贪婪，讽笑我从前对祖母的肆意消费。我悔过、我自责、我转过头，可祖母不再年轻。

祖母与祖父独住在老年公寓里，与我相同，有日与月的陪伴。相比我而言，日与月固然不重要。只是，日月也是他们的一种寄托啊！原来，祖母早就将月亮寄给了我，月亮装满了过多的不舍与思念，溢出了过多的遗憾。她的一生极其平淡，缺少读懂她的人，她将月亮寄给我，只是想让子孙多陪伴她，陪伴亦寄托，仅此罢。

我变得乐意去陪她，刚开始她还让我不要浪费时间在她身上，等她习惯我的陪伴，我能陪她的时间却也在慢慢缩短。我知道，月亮也知道，她需要陪伴。您的鬓角早就被岁月布满，您的手也变得笨了起来。您忘掉了很多东西却没有忘掉我儿时想要的月亮。我试图去触碰你的银丝，看它有没有可能变黑色，也无济于事。在这一天月挂高空时便写下与您共度每秒。

（成都外国语学校高新校区）