布莱佐书店:巴黎珍本书店“朝圣”地
2020-09-10胡瑾
胡瑾
法布街164号的布莱佐书店,是巴黎顶级的珍本书店。1840年创立至今,有着近180年的历史。和其他书店不同,布莱佐不单是一家珍本书店:他们不仅售卖精装书,还经常与艺术家全作,举办书籍相关的展览和沙龙活动;还与版画家、装帧师们合作,制作独立印刷的限量书。
布菜佐书店一直致力推广书籍装帧艺术,在藏书家和装帧师的心中有着极高的地位。到“高大上”的布莱佐书店“朝圣”,是我此次巴黎之行的主要目的。
深吸一口气,推开门,街道的喧嚣在我的背后骤然消失。室内的光线微暗,目光被一直延伸到天花板的木书架吸引,书架上一层层摆满了皮装书,书脊上的烫金像是夜空中闪烁的点点星光,散发着诱人的气息。
“我能翻看书架上的书,拍一些视频和照片吗?”
他会意地笑了起来: “我叫马克,是这里的老店员。书随便看哦,非常欢迎。有任何问题可以问我。”
我贪婪地从书架上抽出一本又一本的精装书,捧在手里细细欣赏翻看。对于爱书人而言,布莱佐书店真是个宝库,随意抽出的一本书,都可能是顶级的名家装帧。既有烫金精细繁华的古典装帧,又有金属或者玻璃材质的现代艺术装帧,让我惊叹不已。
马克忙完一阵子,就主动过来给我介绍书架上不同风格不同年代的书。我说自己喜欢的装帧师比如莫妮克、马修( Monique Mathieu),清宫伸子(NobukoKiyomiya),弗朗索瓦、布兰多( Francois Brindeau)做的书,你们店里都有呢。马克听了甚为惊讶,知道我不是外行,话题自然也多了起来: “我也很喜欢他们的装帧呢!你知道吗,莫妮克、马修九十多岁了,偶尔还会来店里转转呢!前阵子,我们还给清宫女士策划了二十年回顾展,我太喜欢她的装帧了!不过,我认为弗朗索瓦、布兰多是现在法国最厉害的装帧师……”
聊着聊着,马克随手推开一排书架,一个暗门缓缓打开,露出了通向地下的楼梯,原来这里还有一个隐藏空间呢。
他快步走下楼梯,不一会儿手里捧着一大叠书笑嘻嘻地走了出来: “这些书都比较珍贵,平时不摆在外面的书架上的,给你慢慢欣赏吧!”
这顿时让我心生感激。第一眼就认出最上面那一本,是法国19世纪末装帧名家马里乌斯、米歇尔( Marius Michel)的作品。之前我只在装帧史的著作中看过照片,当它可以被我真实触摸翻看时,一切显得过于美好而不真实了。墨绿色山羊皮制成的光亮封面上.鲜艳细腻的花朵贴皮装饰,仿佛是从皮革里生长出来,而刷了金的书边,即使过了一百多年也闪着亮光。
此时,一位穿着体面的西装,提着黑色手提包的老先生推门进来了。马克和他打招呼,他只轻轻嗯了一声,满脸嚴肃的神情,径直走到书店最里面的小房间。
“这是我们店主,克劳德先生!”马克边说边跟着走进去,和老先生快速说着话。
老先生朝我这边看了看,脸上的表情似乎舒缓了不少。他朝我招手,示意我过去。小房间里有一面镶嵌着彩色马赛克玻璃的大窗户,光线透进来,照着他的脸忽明忽暗。他露出浅浅的笑容,一边打开一个上锁的书柜一边说: “我叫克劳德,听马克说你很喜欢装帧呢,要不要看一下我们店的私藏?”
克劳德先生一本本向我展示着他挑选出来的私藏,这些书代表着法国装帧不同时期的精湛工艺,有些技术甚至可能已经失传了。他说自己既卖书也爱藏书,有些自己特别喜欢的,干脆就不卖了。“但是,你知道的,真正的顶级好书,我自己也是留不住的,总有人比我更喜欢它。”
在马克的帮助下,克劳德先生把这些珍贵的书一字排开,铺满了整张大书桌。
“这些都是装帧史上有名的作品,我按照时间顺序摆开,你随便拍吧!”
从马里乌斯、米歇尔,查尔斯、默尼耶( Charles Meunier)到弗朗索瓦一路易·施米德( Francois-Louise Schmied),保罗·博内( Paul Bonet);从赫诺、韦尼耶(RenaudVernier).阿兰·塔拉尔(Alain Taral)到埃德加、克拉斯( Edgard Claes))弗洛朗·卢梭(Florent Roussea u).……装帧大师们的作品同时摆在我面前的瞬间,我激动得说不出话了,不由自主地抚摸着这些书。
克劳德、布莱佐( Claude Blaizot)是书店的第三代继承人,他说这个书店仍然保留着祖父的痕迹:木书架是祖父专门找人定做的,已经上百年了,依然结实耐用;小房间的马赛克玻璃窗是祖父找艺术家朋友制作的;角落里的古董电话机,是祖父那个时代装的,早就不能用了,他依然保留着……
“我的祖父和保罗、博内那一代的装帧师们很熟呢!我们书店,就是这样和一代一代的装帧师们、作家们一起慢慢成长的。”
和他看似威严的外表截然不同,聊久了才发现,克劳德先生其实是一个非常有趣甚至简单可爱的人。
他说:“书店快两百年了,在外人看来,我们应该是拥有很多的财富了。”边说边叹气: “唉,其实我们书店还欠着银行好多贷款没还呢!”
“说真的,如果把这些书都卖了,我的确会很有钱,很有钱哦!”他朝我笑笑,摊开手耸耸肩: “但是,这样有什么意思呢?太无趣了!人活着就得过得有趣,不是吗?”
克劳德先生说.他不认为纸质书已死,也不相信手工装帧会消失。他说,几乎每一天,书店里都会迎来新的访客。“他们不一定会买书,有些人甚至根本不了解什么是珍本书。但是我能从他们脸上看到一种爱书人的幸福和期待。这个世界上,爱书人是不会消失的!’
我们就这样一直聊天,翻书,拍照,直到书店关门。现在一想起在巴黎的短暂时光,总是先想到布莱佐书店,那个被幸福突袭的下午。想到马克和克劳德先生和我挥手告别: “记得再回来哦!”
我推开门,又迎来了街道的喧嚣,此刻夕阳斜斜地打在脸上,暖暖的。
巴黎圣母院大火的时候,我刚好在现场。看到一件美丽的事物在眼前消逝,不禁伤心惋惜,竟也久久沉默无言。巴黎的人们似乎并不热衷讨论这件事,继续着平常的生活、工作,偶尔淡淡地说,修好就可以了嘛。这种静默无言的守护,其实蕴含着巨大的能量吧!
正如,我们这些爱书之人,在世界的不同角落,循着书籍发出的微弱而清晰的光,来点亮并指引着我们世俗的生活。也是用一种静默,守护着美丽书世界。
此时的我,在乡间的小小装帧工坊里,安静地做书修书,回忆起在巴黎与书相伴的短暂时光,顿时又充满了坚持下去的勇气。
巴黎这一席流动的盛筵,已在我心中挥之不去了。
(邱露岭摘自《文汇报》)