是偏爱，是你

黑点点

亲爱的白点：

我写这封信的时候是极其矛盾的，甚至在写下你的名字后搁置了很久才又动笔。因为我的记忆逐渐开始模糊了，但你有些凄惨的叫声一直萦绕在我脑子里。

第一次见你时，是在我上学时父母租的那个小院子里。房东告诉我们：那只猫不时地回来，随便看着喂点儿东西就好了。

那时你就在隔壁院子的围墙上俯视着我们，额间那个黑点成了我区别你与其他白猫的标志。明明该叫黑点的，尽管我弟弟也这么告诉我，可我还是执着地叫你白点。

但那时你已经是只老猫了，你不再接受自己的新名字。所以不论我怎么叫你，你都只是冷漠地看我一眼，直到我喊你“喵喵”，你才从隔壁院子的围墙上跳下来走到我身边。

那时候我就发现你的毛发都没有光泽了，在太阳下也很难透出亮泽。但我还是伸手摸了摸你，你一脸享受地在我手上蹭来蹭去。

我庆幸你不是一只慢热的猫，不然我很难想象我要怎么跟你相处。

“姐，它看起来很喜欢你。”

说起来，我一直很骄傲的是，我总能很友好地跟猫猫狗狗相处。于是我笑了笑，轻轻挠了挠你的下巴——我知道你很喜欢。

我不常在家，但我妈妈告诉我，每当我放学的时候，你就会从别的地方跑回来，在院子门口等着我。我美滋滋地享受着你给予我的不同的待遇，然后将你搂在怀里。

可是，你有些掉毛。我是不是从来没有跟你讲过，我还挺讨厌你这一点的？但这不影响我爱你，我说真的。

我知道你很敏感。慢慢熟了之后，你仿佛知道了你应该去讨好谁。你发觉我的爸爸不是那么喜欢你，所以你总是在他腿边绕来绕去，试图讨他喜欢。

那时候应该告诉你的，他不是不喜欢你，他只是拉不下面子去抱抱你。我爸爸这个人啊，总爱装严肃，凶完你转身就不好意思地笑了。那时候他给我买鱼回来，还会专门跟老板要些你能吃的内脏回来：“我家有猫，你多给些。”

你看，他悄悄地把温柔都用在了你看不到的地方。

你还记不记得，那次你跳上桌子叼走那块正在解冻的肉？那时他是真的生气了。你躲在桌子下，吃肉的动作还是没有停下来。后来气氛越来越压抑，你似乎感受到了，从桌子下面出来，可怜巴巴地看着他。

“罢了罢了，你都吃了，我又不可能用它来做菜。”

那块肉最后还是被你吃了，他甚至还拿出一把旧刀将肉剁碎了些。

“猫娇贵，肉太大块了不好嚼。”

你似乎知道你犯了错，第二天我就收到了你送来的“珍贵”的礼物——你叼了一只老鼠放在了我们家。

可我害怕极了。尽管那只老鼠已经断了气，我还是跳起来大叫了一声，将你和老鼠一起赶出了屋子。

我不知道你是以怎样心情离开的，因为那时候我并不知道你捉老鼠回来是为了表达你对我们一家的爱意。

我气冲冲地将这件事情告诉了我爸爸，他告诉我：老鼠是猫最喜爱的东西，它把它最喜欢的东西送给你，是为了表达对你的喜欢。

我站在房顶上喊了你很久，都没有看到你的踪迹。

一连好几天，你都没有回家。

我自责了好几天，终于等到了你。我猜你一定是饿了，才会在失望之后回来。那时我紧紧地将你抱住。我知道你对我的偏爱，你会不计较的。

果真如此，那天之后，你又时常回来。

我在你最喜欢的房顶上放置了一个棉窝，因为马上就要冬天了，我怕你没有光泽的毛不能那么好地保暖。你那时候总爱在房顶上晒太阳，连我叫你你也只是将眼睛眯成一条缝，微微抬着头看我一眼。

我觉得你更老了。

我甚至开始害怕，害怕有一天你会突然没了踪迹。人们不是说猫可以提前预知自己的死期吗？我害怕有一天你会突然没了踪迹，为自己找好了等待死亡的地方。

在你之前，我还养过一只狗。说来实在惋惜，那只小奶狗我还没有养满一个月，它就跑出屋子，丢了。我哭了整整一个晚上。

我记得我也在你面前哭过。

那次我跟我爸爸吵架，自己躲起来哭，还是你找到我的。你就静静地待在我身边，难得主动靠近了我。你甚至还抬起头看了我一眼。你眼角的眼屎使我忽然笑了出来。真是破坏气氛。

我一边擦眼泪一边笑，那模样看起来狼狈极了。

后来我发现，我对你的爱开始逐渐变形。我害怕你离开我，害怕有一天你会忽然不见。不知道是不是跟我从来没有长久地养过一只宠物有关，那只养了不到一个月的奶狗和接手时已经步入老年的你，让我变得越来越奇怪。

我在屋顶上放了一个笼子，想要以此困住你。但我忘了，你本来就是半家养半放养，你甚至不能算是一只宠物猫。笼子门关上的那一刻，你发出了不安的叫声，我在你身边不停地安慰你，想要你适应这一切。

可是，你自由惯了，受不了笼子的约束。等我反应过来，将你放出来的时候，你的第一反应就是逃离。我在房顶上看着你逃跑，心中充满了愧疚。

我以为你不会原谅我了，可我低估了你对我的爱意。但你再次回来的时候，眼神里充满了防备，你不再靠近那个笼子。

我没有想到我们的分离会那么平静。还好，我没有看见你更衰老的样子，可我也惋惜没有陪你一起度过后面的时光。

我们搬走的那天和我初见你的那天不太一样。那天是个阴天，直到搬走前，我也没有看到你。我恍惚间听见了猫叫，回头却发现那是一只橘猫。

我曾经也考虑过将你带到我们的新家，可一想到你在这里生活了那么久，我就打消了这个念头。

从那以后，我再也没有见过你。

后来我又见过不少白猫，我才发现，额间的黑点并不是你特有的标志。

可是，居然没有一只是你。

你的朋友：黑點点