人生如戏，戏如人生

张国荣之后再无程蝶衣，导演陈凯歌也曾说，“没有张国荣，就没有《霸王别姬》。”

当京剧遇见电影，《霸王別姬》无疑是最成功的代表之一。动荡的年代，悲苦的人间，凤眼朱唇，胭脂红泪，乱世里的情……

京剧伶人程蝶衣和段小楼，跨越历史的变迁，从晚清走入新中国，一个选择在戏中死去，一个选择在现实中苟活。电影《霸王别姬》，上演了一出苦情戏，也道出了人性的复杂和社会历史环境对人性的扭曲、异化，令人看罢，不胜唏噓。

该影片上映于1993年，代表了当代中国电影的最高成就。它是一代经典，标志了一个时代的变迁，同时也留下了一段历史的烙印。

影片中，人物的经历犹如“戏梦人生”，把戏剧小舞台与人生大舞台有机地融合在了一起。程蝶衣，这个为影片注入灵魂的关键人物，更是让人们看到了一个彻底为京戏而生，且人戏不分的理想主义者。他把自己活成了“戏痴”“戏疯子”，也使得“不疯魔不成活”成了他一生的写照。

万事皆有因，万般皆是果。程蝶衣幼时就被母亲送去戏班并断掉了第六根手指，母亲的残忍在他心中留下难以愈合的伤口，让他极度缺乏安全感，这也成为他后来逃避现实，沉迷于京戏的原因之一。

一次师父讲述“霸王別姬”的故事，他似乎在故事里找到了自己的命运，也将那句“人呐，得自个儿成全自个儿”听进了心里。而他与戏班的小癩子出逃去听戏，看到京城名角儿被前呼后拥，才真正找到了自己人生的希望所在——以戏生活，在戏里实践生命的意义。他开始对京剧产生认同感和依赖感，渴望成为舞台上的“角儿”。

但程蝶衣的“痴”不仅仅是于京剧本身，还有他饰演的京剧角色。

他与段小楼一个饰演眼角眉梢柔情似水的虞姬，一个饰演叱咤风云的霸王，以一出《霸王別姬》誉满京城，并约定一辈子同唱此曲。但两人对戏剧与现实人生的理解有本质不同，“唱戏得疯魔，不假。可是如果活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活呀。”段小楼深知戏非人生，把戏剧和现实分得清清楚楚。而程蝶衣却入戏太深，认为“说的是一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰，都不算一辈子”，痴迷在了那段从一而终的戏里。从此，你唱你的霸王，我做我的虞姬，你流连你的市井俗世，我沉迷我的前尘旧事。你怪我分不清是虚是实，我只知我活在自己的戏里。不必叫醒我，也不必可怜我。两人价值观的偏向，注定了二人最终以悲剧收场。

电影的最后，程蝶衣挥剑自刎，人生如戏。而在电影之外，饰演程蝶衣的张国荣，在香港文华东方酒店一跃而下，戏如人生。

张国荣之后再无程蝶衣，导演陈凯歌也曾说，“没有张国荣，就没有《霸王別姬》。”

当年陈凯歌去找张国荣谈《霸王別姬》，谈了两个多小时，张国荣一声不吭，只是不断地抽着烟，手抖得越来越厉害。以为他没兴趣，可是剧本讲完，张国荣却站起来说：“导演，我就是程蝶衣。”回忆起当时，陈凯歌说：“那是一个令人汗毛直立的瞬间。这样的经历只有这一次。”

为了演活这个“戏痴”，张国荣对自己的要求非常严格。其中，程蝶衣戒烟一节，张国荣重拍过很多次，直到他砸玻璃太狠把手指削去一块肉，才笑着说，“这一回终于拍好了。”他不断推敲程蝶衣的心理，也试图让自己“人戏合一”。好多次导演喊停后，他都哭成泪人，久劝不止。陈凯歌就曾感慨，“我劝不住也急，说你还真是哀哀如丧考妣啊。人戏不分，不仅有程蝶衣，张国荣也做到头了。”

而对于京昆人物的诠释，张国荣也是做到了尽善尽美。曾担任张国荣形体老师的北京著名京剧表演艺术家张曼玲女士在《我与张国荣的忘年交》中回忆到，作为一个香港来的天王巨星，张国荣在她面前显现的尽是平易近人的谦卑好学，从无一点架子。他是个耐心钻研、天赋异禀的才人，只要稍微点通几下便能迅速习得要义，举手投足间已能掌握京剧的气韵，捉到名伶的神韻。

影片中反复出现的折子戏，对于学戏多年的旦角来说都有一定的难度，但张国荣却做到了四平八稳：“舒广袖”的旋舞卧鱼动作，由他本人一气呵成演下来，完全不需要后期剪辑和拼接。不仅如此，拍摄程蝶衣在日本军阀堂会上演绎昆曲《牡丹亭·游园》的镜头，也颇为引人注目。戏台上的张国荣，穿的是青布长衫，脸上半点脂粉未施，完全是清水素面。可神情间，活脱脱已是一个“天生丽质难自弃”的杜丽娘。他为后花园的春色所染，喜不自胜，笑意盈盈于一双妙目，却又为大家闺秀的身份所拘，不让它满溢出来。

人们看到了一个风华绝代的程蝶衣，而伴着《霸王別姬》这首动人的挽歌，张国荣也在银幕上留下了他最为艳丽的一笔。