乡村医生：行走与徘徊

左京

这是一首古老的汤头歌，于跳跃的炉火旁口口相传。击掌而和，曲调未成，草药的甘苦辛酸早已弥漫开去——

“黄连清心经客火，黄柏降相火之游行，黄芩泻肺火而最妙，栀子清胃火而如神……”

乡村医生，身背药箱、行走在窄窄的田埂上。这个群体若有图腾，那必然是生长于峻峭陡崖边的那株药草。是石斛，或是灵芝？并不重要，重要的是，医者仁心，在代代流传。

即使他们守的，仅仅是深山里一间古老的药房。即使他们处的，不过是国家分级诊疗体系的“网底”。即使他们中的一些人，正在为去与留挣扎徘徊。但乡村医生，一直在行走、行走、行走，从未停歇。

“村医门口过，老母鸡杀一只”

莲娃知道，如果不学医的话，她怕是这辈子都“走不出”月亮湾了。担挑子种地，恐会辜负母亲的期望。

其实，父亲在莲娃十二三岁时就着意培养她。父亲是村里的赤脚医生，还兼兽医。每次父亲上山采药，莲娃都跟着。她跑得快，不一会儿就找到一棵，放在鼻子上闻闻，每种草药都自带奇香。

即使是从医20多年后，这些熟悉的味道一旦进入鼻腔，她便能立马喊出药名。这是老村医留给继承者的财富。

莲娃最终走出了月亮湾。她比父亲那一辈村医幸运，不再只是在农闲时接受医护短期培训，而是去80公里外的县城读了专业的卫生学校。但从商南卫校毕业后，她又回来了。

把她扯回来的这个男人，叫李军旗。准确地说，是他们互相扯着，回到了养育他们的地方。

莲娃念了几年书，李军旗就在南方打工苦等了她几年，还闯荡出一点名堂。当他们要结婚的消息传来，莲娃的父亲百感交集，“这身手艺，怕是白学了。”

李军旗看透了老岳父的心思。他给老人行礼，郑重表态，他不会把莲娃带走，而是要支持她继续当医生，为乡亲治病。

“我要给莲娃盖全商南县最漂亮的乡村卫生室。”如今老岳父作古，是看不到了，但站在月亮湾的桥头，能望见苍茫的山，深蓝的水，还有卫生室的二层小楼。

从瓦房，到砖房，再到小洋楼，李军旗兑现了他的承诺，也成全了两代村医的心愿——守护这一方百姓。

莲娃如今越来越忙了。几年前，月亮湾和白浪村合并为白浪社区，她成为社区里唯一承担公共卫生服务的村医。

虽然村医不用给儿童接种，诊疗服务也因村民大量外出务工有所减少，但公共卫生与健康扶贫，快让莲娃跑断了腿。

社区内患有高血压的131人、糖尿病44人、肺结核1人、精神病人55人，这些重点人群每季度一次随访。20多个孕产妇、153个“0到6岁”儿童跟踪健康管理，65岁以上老人体检……还有138户、473人的健康扶贫数据录入和家庭医生签约服务。

太长时间敲键盘，去年夏天，莲娃突然整个膀子抬不起来，手抓不住笔了，到西安一查，肌肉粘连。

让莲娃欣慰的是，健康管理起了作用，体检救了村民程桂花的命。一开始，莲娃发现老人乳房上鼓了个包，一问，说是也不疼，就是偶尔有点扎。程桂花没在意，请莲娃给打两天消炎针，莲娃没同意，劝她去县医院看看。

程桂花查出来乳腺癌，动了手术。“恢复得挺好，现在的头发都是新长的。幸亏莲娃心细，当时没打（消炎）针，要不然就把病耽搁了。”程桂花每次见莲娃，都喊她“恩人”，弄得她怪不好意思。

“村医门口过，老母鸡杀一只”，这是一句在商南地区流传很广的俚语。莲娃在村里转一圈，村民送的红枣、核桃、青菜，多得她拿不动。要是盛夏酷暑，她定然要坐在月亮湾的深处歇歇脚，让山岩间的风浸透心脾。

其实，莲娃是有大名的，叫姚晓莉。只是乡亲们更喜欢站在山梁上，亲亲热热地喊她一声——莲娃。

如何能把“网底”兜住？

从国家的分级诊疗体系看，村医是“网底”。但在乡村，很多村医被群众看作“救命神”。

他们给个土单方：苦芩、川椒、黄柏、耳花（金银花）、千里光，妇女们自己去房前屋后挖来煎水外洗，不用花钱，妇科病便能缓解。若在医治某些疑难杂症上有偏方，那寻访者更是络绎不绝。

商南縣试马镇石槽沟村，偏僻而幽深。但因为有老村医柯玉照在，有人翻山越岭走两三天，到这儿来看病。

“用药之妙，如将用兵。兵不在多，独显其能。”70岁的柯玉照一辈子信奉，在乡村行医，医术医德得内外兼修。但凡有人叩门，不管是三九天还是夜半三更，必定出诊。

这里头，处处蕴含着中国哲学。穷人的诊费要少收，甚至不收。出门在外的人没饭吃，一定要留人在家吃顿饱饭。石槽沟卫生室的外轮廓修建于1988年，见证了柯玉照的德高望重。

但柯玉照也明显感觉到，村医这个群体越来越式微。“以前的人，十几年以上的功力，药性药理烂熟于心。现在的年轻人普遍心不专了，接触的信息多，装在脑子里的东西少，钻研的韧劲不行。”

柯玉照的儿子已经子承父业，接下了村卫生室。此前很多年，他一直在村上任文书，现在是村委会副主任。“官”大责任大，他比以往更忙碌了。

“很多村医都兼任村干部。现在社会压力大，在农村只干一样难吃饱。”商南县卫健局副局长张易说。村医中，有人最后以村干部身份考入乡镇政府，也有人通过振兴计划考入乡镇卫生院，解决了编制。

但这只是极少数人的际遇。更多的村医，面临着收入偏低、没养老金、上升渠道少、诊疗风险高的境况，有人兼职，有人转行。

城关镇皂角铺村村医章守芳直到现在，想起那件事还心有余悸。前几年，一位同行在给病人打点滴输阿奇霉素时，病人突发身亡。

“虽然最后证明医生的操作符合诊疗规范，可毕竟人没了，赔了14万元。辛辛苦苦一年，才挣四五万块钱，这人一下子就被击倒，关门了。”

再遇到高热惊厥等急症时，很少有村医敢擅自处理。虽然中医“针刺合谷人中”在实践中十分有效，但治疗标准上却只有“吸氧，打安定”。没有法律保护、超出诊疗范围，村医只好眼睁睁看着病人转诊，却无可奈何。