空胡同

时培建

直到三十四岁那年，一条老胡同

才在体内打开。故乡的一切

被时间包裹在锈里，早已布满青苔

方言里的风无人提及

像找不到童年的人找不到暮年

黄昏里寄存的忧伤

覆蓋了掉落的石头和枯败的杂草

它隔绝于人世存在着，作为

一种死亡，合并在乡村的典籍中

如同被诉诸笔端的城镇和国家

人们穿着花布衣裳闲逛于街市

而它，满目流亡于黑白之外的荒凉

连同年久失修的空

凌驾于回忆和赞美之上

没有姓氏的草正在试探春风

我用乳名试探松软的土墙

——只是簌簌地，没有回应