叙事诗

房前屋后落满厚厚的一层

除了白，安静的声音造不出别的颜色

我和母亲弯着腰一起扫

光天化日下，关于乡村的字眼

有了体温和血型，明晰又单薄起来

要在以前，那女人会早早出门

“各家自扫门前雪”吧

没必要再向里了，胡同的人

都搬到了地下，不知道他们是不是

又成了邻居，只是如今

落向腳下的雪落在他们头顶

是我，伸长脖子向里张望

一片白蹂进视野，另一片白在对我

低语。时间的本质更加模糊

去年女人随一场雪化进土里

大门紧锁，忽然一切暗淡下来

潮湿的暮色由里向外

带给我一个声音：那女人

是最后一个，走时弄丢了钥匙

胡同紧锁，雪地里没有脚印