身体被敲断4次，折叠男人第一次看清妈妈的脸

凡小西

最近，人民日报的一条新闻，惹哭了全国几千万网友。

李华，是一位患有罕见病的病人，在他这场堪称医学奇迹的四次手术背后，除了有科学的力量，更有一份催泪的母爱。

如果没有那场疾病，今年46岁的李华应该会过着什么样的生活？他应该是一位父亲，是一位孝顺母亲的儿子，是一个好丈夫，是一位每天为生活奔波、承担着养家糊口压力的中年男人……

然而，一场奇怪的疾病，让一切可能都变成了不可能。

然而，真情，又让一切不可能变成了可能！

一个心愿

1973年，李华出生于湖南永州的一个农村家庭，那时候的他，和村里其他的孩子一样，开心地成长、开心地玩耍，盼望着长大，盼望着娶妻生子。

上世纪八十年代初，李华所在的村子里只有一台黑白电视机，童年的记忆里，最快乐的事，就是和一群小伙伴围着那台黑白电视机看电视剧，《上海滩》《霍元甲》《射雕英雄传》……这些是属于那个年代的记忆。

再大一点，李华也开始追星，郭富城、刘德华、黎明，都是他喜欢过的明星，他喜欢唱他们的歌，把很多歌词都抄在小本子上。

生于上个世纪七八十年代的人，都知道这样一个作文题：《长大后，我想做……》这是每个孩子都写过的作文题。那个年代的李华，也不例外。

他说，如果没有这场病，他会和叔叔一起学习建房子。他很羡慕叔叔的这个本事，它让一家人过上了好日子，而且很多人找他，感觉很牛很威风。

梦想、憧憬、迷惘……李华的青春期，和我们每个人并无什么不同。

仔细回忆起这场病的起因，要追溯到1992年。

那个时候19岁的李华，只是觉得膝盖疼，走路有点困难。他并没太在意，以为自己只是走路多了，休息几天就好了。

可是，李华的腿疼却并没因为休息而有好转，家里的几个长辈说，可能是风湿性关节炎。母亲带李华去村里让几个医生看过，医生也说应该就是风湿，让给他多保暖。

为了治疗风湿，那几年的夏天，李华从来不敢穿短裤，甚至不敢吹风扇。天气再热，他的双腿上也要盖一张毯子，有时候还要拿热水袋敷一敷。可是腿疼不仅没好，而且从膝盖疼，发展到大腿疼。

妈妈带着李华去县医院，医生也诊断为风湿性關节炎，打了几次消炎针。就这样，李华的生命里开始和腿疼结缘，为了治病，他们去了很多附近大大小小的医院，打了不计其数的针，病情也不见好。

1996年，李华已经无法行走，必须依靠轮椅了。中医西医、针灸按摩，甚至算命的烧香的，家人全部都试过了，也花光了本来就不多的积蓄。

最后，李华只能学会认命。

瘫痪后，妈妈给他在街口摆了一个烟摊。生意其实不好，但是妈妈想，儿子老闷在家里也不是个办法，开一个烟摊，每天看看街上的人，和外面的人讲讲话，也许能缓解一下儿子郁闷的心情。

烟摊的生意清冷，有时候，大半天也没人来问问。为了解闷，李华总是拿着一个口琴，没生意的时候，就吹吹口琴，心里仿佛也安静了许多。

然而，李华的疾病远远不是让他瘫痪这么简单。

他患上的是一种极端的强直性脊柱炎，一开始是腿疼，再后来是无法行走，再后来，身体开始萎缩，李华开始驼背、脊柱弯曲。

病魔的巨大力量，日复一日地腐蚀着李华的身体，他整个人像被施了魔法一样，不可抑制地弯曲，最后，28年的慢性疾病，让李华的整个面部都贴在了大腿上。

无法想象，李华这个姿势，竟然保持了二十几年。脸部和大腿之间的缝隙，是他唯一看世界的通道，从这个缝隙里，他可以看看手机，可以看看外面那么明媚的世界，可以看看妈妈忧愁心疼的脸庞……

因为长期从缝里看东西，李华的眼睛也开始斜视了，而另一侧的眼睛，因为长期不使用，则开始萎缩。白天黑夜轮回，没有人知道李华是睡着了还是醒着，因为他的脸永远深深埋在大腿上，几乎没人看到他完整的面部。

前几年，李华每天都还坚持吹口琴，他从缝里把口琴塞进去，美妙的音乐吹出来的时候，他能感觉到短暂的幸福和快乐。这些琴声，也似乎是他活着的唯一价值。但是后来，随着面部和大腿之间的缝隙越来越窄，小小的口琴也塞不进去了，李华彻底安静了，也消沉了。

一位母亲

李华瘫痪了28年，妈妈照顾了她28年。

李华的母亲说：这次之所以下决心去深圳给儿子做手术治病，就是觉得自己七十多岁了，也活不了多久。如果她走了，谁还有这样的耐心愿意照顾李华？她希望能让儿子学会自理，能够以后成个家，能够打工，能够过上正常人的生活……

2019年夏天，李华随着母亲来到了深圳大学总医院，决定寻找专家，接受手术治疗。

在医院做了一系列诊断和专家会诊后，医院决定在8月15日上午10：20开始给李华做手术。

手术地点在抗感染级别最高的百级层流手术室。还没到8点，手术室里就站满了人，光是麻醉医师就有七八个。

因为李华长期骨骼变形，体内的各个脏器都受到了严重的压迫，许多已经变形。

手术最困难的第一步就是麻醉。因为麻醉方式是气道插管麻醉，而李华的气管已经和正常人的形态不一样，充满了各种未知和风险。

而且，由于李华身体的特殊性，他还要在完全清醒的状态下，进行气道插管。

麻醉医生拿着纤维支气管镜，告诉李华有问题随时举手。一般而言，清醒状况下的患者插管是极其难受的，整个过程相当于要将一个拇指粗的管子插进你的鼻腔，进入气管，抵达肺部，大多数人会在此时抵抗，挣扎，有时候半个小时，甚至几个小时都插不进去，只能以失败告终。

麻醉医生说，如果麻醉失败，就意味着，不可能做手术。整个过程，李华非常非常安静，几乎没有任何挣扎。这让医生和护士都没想到，而且非常佩服。

这样的安静和坚强，源于李华想过正常生活的极大渴望。李华说，自己在脑袋没完全贴着大腿的时候，父母在地里干活，弟弟去外面打工，他一个人在家，最喜欢的事情，就是吹口琴和写书法。因为这两件事，能让他安静起来。

李华有一个歌本，上面是简谱和歌词，《梅花三弄》《万水千山总是情》《相见时难别亦难》《世上只有妈妈好》，都是他喜欢的曲子。

他说，人在安静、孤单的时候，吹出来的声音很优雅也很有力量。那是来自心灵的力量。

虽然李华的身体残疾了，但是他的内心深处依然对生命有热切的渴望，这股子渴望，支撑着他在短时间内，进行了四次大的手术。

没有足够的毅力，几乎没人能坚持做完这四场痛苦的脱胎换骨的手术。

手术奇迹

在给李华做手术之前，几乎每个参与其中的医生，心里都充满了不肯定和未知性。

让李华恢复正常的体态，甚至让李华能够重新走路，这个目标，对于医学来说，太难太难。然而，李华和李华的妈妈都说，就算有一线希望，也要试一试，因为不去努力一次，就永远没有希望。

2019年8月15日，李华接受了第一次手术，这是一场轰动整个医院的手术，麻醉医生就安排了8名。推出手术室，李华的面部在二十多年后，第一次暴露在人们面前，好多医生护士说，李华远比想象的年轻帅气啊。

这次手术后，李华终于可以坐着了，他的脸，在28年后，第一次重现在了妈妈面前。

但是，李华却看着母亲落泪地说：“这么多年没看过妈妈的脸，她老了。”

2019年8月28日，李华接受了第二次大手术。这一次手术，李华的脊柱被完全切断、重现连接，颈椎也将被打开后，重新复位。

2019年10月31日，李华接受了第三次手术，这次手术，让李华的第12胸椎和第3腰椎被截断，随后重新复位。这是四场手术中，最具意义的一次，因为这次手术后，李华终于可以直立。

2019年年底，李华进行了第四次手术，这一次，医生们为李华装上人工髋关节。

剩下的时间，是李华艰難的自我康复的过程。尽管艰难，但是他每天都会做各种运动。

慢慢的，他能站立了，慢慢的，他能走路了。

他再次站在书桌前，可以安静地写他的毛笔字，他也能再次吹响他心爱的口琴，甚至可以自己吃饭。

李华的故事，让我们特别感动，看完几乎泪崩。

李华伟大的母亲、医术精湛的医生、坚强的李华，每一个人都值得我们赞扬。

有时候，我们努力拼搏，就是为了让自己变得不平凡。可是，有一些人，终其一生，不过想拥有我们不屑的“平凡日子”。生命脆弱也坚韧。被上帝折叠过的李华，尚且如此？我们又有什么理由，不去珍惜，不去过好余生呢？