“我只是靠感觉生活”

王一越

2020年已经过半，多事的开局让人有些喘不过气，但在日本，有这样一位设计师，用作品传达“腹黑”的日式幽默，仿佛是对平谈生活的调侃。他的作品看起来再朴素不过，用的是最直白的木料，但当你摇动手柄，这些木头零件会彼此配合着上演一出短暂的默剧。“这样的作品让我心情好了很多，真是久违的好心情。”有人这样评价这些作品。

比如裸体的国王手举两个空空的衣架似乎在犹豫该穿什么好;喝多了的诗人举着酒瓶，敲着桌子，开合的嘴像是在骂骂咧咧;还有肚脐上放着水壶张牙舞爪的木头人，有人误认为它是被烫到了'“其实是日本有句谚语叫‘肚脐眼都能烧开水壶了，是捧腹大笑的意思，就是说这事太好笑了，把肚子都笑热了。”创作者原田和明解释道。

这种依靠纯机械原理驱动的装置艺术叫作automata，来源于12世纪到19世纪欧洲制造的机械娃娃。最早的automata试图再现真实的人类和动物的运动形态，但演化到現在，更多的是在表达创作者的想法。

原田和明是全球为数不多的automata制作者之一，今年6月，他刚刚在新宿完成个人展览。曾有媒体称他为日本唯一一个以制造机械人偶为职业的手工艺人，尽管这一点无法考证，从其官网上公开的作品来看，他已经设计制作了50款机械玩具，其中有些能在展览和网站上购买，有些则是为客户定制的。

01原田和明和他的太太。

原田和明从小就是一个手工爱好者，小时候他最大的乐趣就是拼乐高、组装塑料模型以及玩无线电遥控汽车。大学时，他主修美术史，希望当一位平面设计师。但事与愿违，他的职场开局并不顺利，没能找到合适的与专业对口的工作。他阴差阳错地当过糖果销售员，还在印刷公司工作过。

直到2002年，原田和明偶然得到了automata制作者西田明夫的作品集《摩诃不思议图鉴》。看到不使用电力、完全依靠最传统的机械原理制造的吸血鬼、丘比特、龙骑士等千奇百怪的木工玩具，他决定立刻动手做一个。

姓名/原田和明

职业/automata制作家

因为没有任何的机械基础，原田和明挑了书中看上去最简单的Hound Dog（猎犬）。每天下班后他就待在房间里，断断续续做了一个月。完成后他特意拜访了西田明夫，并意外获得了肯定。

这让他大受鼓舞，想从模仿进阶到原创。但“怎么让作品按照自己的想象动起来”成了最大的问题，这也是automata的核心。制作者必须像个工程师，需要研究不同零件之间的联动关系，当然也不能忘了创意和有趣。

第二个作品，也是原田和明的第一个原创作品，是一只举哑铃的小猪。为了让小猪的胳膊摆动，需要先在胳膊连接处开一个洞。但洞的位置一直找不准，小猪的胳膊要么举得太高，要么方向错误。反复在方寸之间尝试后，小猪才终于按照他的设想举起了哑铃。

机械无法按照自己的预想运转是制作过程中经常会遇到的，原田和明有时忍不住好奇，那些专业automata制作者是不是拥有什么他所不了解的道具，才能做出精巧的作品。比如他最欣赏的Matt Smith，这位从15岁开始制作automata的英国制作者，设计的木偶结构都很复杂，很多作品甚至能连续表演一个故事。

于是，原田和明发邮件给Matt Smith，询问能否跟随他学习。Matt Smith同意了。然而原田和明又有点犹豫，担心能否以此为生。是妻子的支持让他有了点底气。他和妻子在同一个小镇出生，从同一个小学毕业，从大学生时代恋爱，最后在27岁时结婚，“我们的工作和爱好是相同的，她温柔健谈，所以我们总是在一起。”

但从事automata这个选择让他的父母感到失望和讶异。父亲一再说：“我希望你没有辞职。”原田和明没有解释太多，在边工作边创作3年后，他辞职并留学英国。

令原田和明惊讶的是，Matt Smith并没有什么秘笈可以传授。他们使用同样的工具、差不多的材料，可Matt Smith就是能用20秒解决原田和明两个小时都想不出来的问题。他唯一能“传授”原田和明的只有多多练习，毕竟他已经练习了20年，什么问题都碰到过。

在英国，原田和明周一、周二去法尔茅斯大学进修当代工艺的课程，剩下3天在Matt Smith的工作室做研究，周末继续在家工作。他努力想接近老师，对自己的设计很没信心，“起初我想看起来像Matt，后来变成了模仿Matt，我意识到必须得有自己的风格。”

这一次，启发他的还是一本书，内容是关于非洲雕像。非洲雕像的艺术风格和Matt Smith的精致完全不同，是朴素而有力的。这和他爱上automata的理由一脉相承，简单但幽默。“我喜欢笑，也喜欢逗人笑，想过充满笑声的生活。”“幽默”常常成为他作品中相当重要的元素。

类似的极简风格，也能在日式设计中找到，比如原色的木材和清雅的涂装，原田和明继承了这一点。木材一直是他最喜欢的原料，因为“喜欢树木的颜色和质地”。妻子则用女性的审美帮他涂色，拍摄照片和视频。

回国后，夫妻俩搬到原田和明祖父母空出来的旧居，取名“二象舍”，在那里开始全职制作者的生活。他的祖父母爱好陶艺，还在自己家旁边做了一个陶艺作坊，如今这里是他的工作室。

安静的乡村是他的理想居所，“便于工作且不必担心机器的声音”。因为工作室就在家旁边，所以他很少去屋外，只有在参加展览时才偶尔去城市，“虽然喜欢让事物动起来，但我喜欢安静的事物。”

02为自己喜欢的乐手Django Reinhardt制作的装置。

03作品灵感来自于安徒生童话《皇帝的新衣》。

制作automata需要极大的耐心，本质上是和自己的较量。

上午10点到晚上10点，原田和明通常都待在工作室里，一边工作一边听音乐。他并不担心走神的问题，“尤其在制作新作品时，感觉就像在玩，注意力会持续很长时间。”“他会很兴奋，晚上没法入睡，从早到晚沉迷于制作。”妻子说。

Q&A

Yi YiMagazine

K Kazuaki Harada

Yi制作automata的过程中，你最喜欢的步骤是什么？觉得最困难的地方在哪里？

K最有趣的是从提出新作品的想法，直到制作原型，看到它动起来。困难在于要做许多调整，直到达到想要的效果。

Yi你如何理解匠人精神？

K手工艺技术有各种各样的，所以我认为工匠精神因人而异。对我来说，是不断努力，让脑海中的想法成真。

制作automata需要极大的耐心。在技术熟练的情况下，简单的作品需要两天，大尺寸的则要一个月，并且制作过程中总会遇到新的难题，不过他已经学会平和地与之共处。遇到瓶颈，就去泡个澡、喝杯咖啡，“在洗澡时，会比在工作时更能想出一个好主意。”有时他会和妻子聊聊困难，寻找一些启发。

除此之外，原田和明体会到，有时候不去强求最佳效果，失败也会带来意料之外的惊喜。

有一位朋友拜托他为拉小提琴的丈夫做一件作品。妻子觉得他做出来的像位吉他手，于是原田和明干脆把它改成吉他手，模仿自己喜欢的乐手Django Reinhardt。当时由于技术不够好，只能做成站立式。10年后他又做了一个坐式版本——原本他想给新版做出上下抖脚的动作，但零件衔接处没有严丝合缝，最后腿也变得左右摇晃，反而像是在真的打节拍一般。这件作品对原田和明来说具有里程碑意义，让他在社交媒体上出圈，尤其受到音乐爱好者的欢迎。

原田和明也是不折不扣的音乐迷，会弹吉他和尤克里里，最爱听巴赫的作品。他说自己“没有什么音乐才能”，不过音乐却是他不少作品的灵感来源，比如The Beatles的专辑封面《Help！》、滚石乐队的歌曲《Like a Rolling Stone》。但更多灵感是在日常生活中一闪而过的，所以他随身带着笔记本，捕捉刷牙、洗澡或半梦半醒时突然出现的灵感。

Automata的制作过程像是和自己的较量。原田和明不承认自己是完美主义者，但他也经常因为想到了好点子，对即将完工的作品下手，推翻重做是常有的事。

或许正是因为这样的高要求，加上这一职业的罕见，原田和明不断被当地媒体报道，收到订单比预期的顺利，因此他也没太担心过生计问题。只不过在制作新作品的阶段通常没有收入，每月收入因此会有所波动。

直到收到Arima玩具博物馆的订单，他才真切地感觉到自己“实现了梦想”。Arima玩具博物馆有着他的启蒙老师西田明夫担任指导的automata系列，原田和明一直期待能在那里展出作品。

迄今为止，原田和明已经累计制作了50件作品。最畅销的作品单价3万日元（约合1950元人民币）。一些顾客购买它作为礼物，或是用来装饰房间。在上海和北京举办个展时，有人开车7小时甚至乘飞机，专门来看他的作品。

作为手工艺品，这样的价格显然并不便宜。愿意购买的顾客，或许大多和原田和明有某种共鸣，即无聊的生活需要一点乐趣，即使它们没有什么现实的用处。

现在，原田和明想做体积更大的作品，也会在传统机械原理之中加入电子和编程，还想把auroraata设计成互动游戏。最近他正制作一个射击玩具，可以使用外形是注射器的射线枪射击病毒。

“我根本不是一个理性的人，我只是靠感觉生活。”原田和明说，从学生时代起，凡是有一点点感兴趣的事情，他就到处尝试，尽管大多数最后只是“半吊子”水平。但就和完成一件automata作品一样，耐下性子寻找方法、试验、打磨乃至推翻重来，他最终幸运地找到了那个最能表达自己的载体，“就像我遇到了automata一样，我相信大家也都有屬于自己的特别的存在。”