脚背上的阳光

颜士州

当暖融融的太阳，从硕大的泡桐树的腰际探出脸来的时候，我们久居的那栋楼里，锅碗瓢盆碰击的声音与匆匆上班的车喇叭声汇成的晨曲，已演奏完毕。十几户人家起居的院落一时显得有些空旷，几片泡桐树叶瑟瑟落地，反衬出晨空的寂静。这时，空间飘漾着的岳母的叹息声，听起来分外清楚，一阵紧似一阵的，与夜间从她蜗居的小屋内传出的抽泣声与叹息声，几乎是同一个节奏，以至使人感到整幢楼，仿佛从白天到黑夜都伴着这节奏在起伏、在荡漾。

这样的日子已持续了许多天，我与妻想了许许多多的办法，掏尽了肚子里所有劝慰的话语，均不能将老人从悲痛的心境中拽出来，真是无可奈何。我的岳父是个十分开朗的人。他与岳母含辛茹苦，将5个子女养育成人后，又把我们两个儿子从呱呱坠地抚养到读完大学。在我人生的旅程中，两位老人的恩德，时时在脑海里叠印着幻现着，映照成无数记忆的亮点。当岳父开始用楠木拐杖，画人生第74个年轮时，早春的寒风，竞无情地吹灭了他这盏灯。我们怀着极度悲痛的心情，按照家乡古朴的民俗，给老人作了最后的送行。回到老俩口从拉锯伐木开始，苦心营筑的老屋，发现岳母如一只苍老的孤雁，这时，一股旋风卷来小河岸边的芦苇花，缕缕白絮忽上忽下，酿造出的悲怆与凄凉，像寒霜一般，袭击着我的心。

寂寞與孤独是一座没有围墙的监狱。岳母儿孙满堂，到了晚年怎能让她在这“狱”中度过夕阳呢？我对妻说，无论如何不能让老人孤独地留在乡下，必须将她接进城。妻与两个儿子连骗带哄，还兼点吓唬，总算将岳母扶上了汽车。上车前，我们满口答应她，进城后，烧纸钱，设祭台，摆供果都行，只求她安心住下，颐养天年，让我们尽尽孝心，将欠下岳父的一笔情，加倍地奉献给岳母。

我们一家四口人，住三室一厅，两个儿子相继走上各自的工作岗位，同时也跨入了青春萌发的年代。

我不忍心去挤轧属于他们的小天地。想来想去，只有腾出我那间小小的写作室，尽管只有四个多平方米，但给岳母搭一张床，又能摆下一张条桌，供岳父的亡灵受用香火祭品，心里也便有了一些慰藉。妻挑了一块深藏青色的窗帘，细心地挂在朝北的窗户上，又点燃了几支檀香，任袅袅的烟柱在小小的空间升腾，红红的香头在烟雾中若显若隐，显现出几份肃穆与宁静。孩子们表示，往后饭菜一律依就外婆的口味，让老人先从食宿方面慢慢适应，以求逐步去医治老人心头的创伤。

就在岳母进城的当天晚上，呼呼的西北风。不懂事地摇晃着院墙外的梧桐树，时不时从窗棂里钻进来，发出鸽哨般的尖叫声。至深夜，风渐平息，我与妻方听清小屋内传出低低的抽泣声与叹息声。

妻与我一夜无语，想着一个共同的命题：如何让老人安居下来。

新年伊始，单位上的事情格外多，白天忙得喘不过气来，晚上还有些无法推却的应酬。每到晚上，当我坐在卡拉OK舞厅内，参加某某杯大奖赛之类的活动时，岳母的抽泣声与叹息声，便不自然地飘拂在耳际。于是，我决定将应酬减少到最低限度，腾出时间来，晚饭后，与妻一起领着老人在公园前的人行道上，在河边的石板路上散散步，同时拣她最爱听的话题唠叨着。早晨，带她去小菜场一边买茶一边散散心，期望她与茶农们接触交朋友。只可惜岳母生性寡言，话匣子终年尘封闭锁。一回到她的小屋，老人又长嘘短叹，饭食不思。

这样勉强过了一个多星期，岳母终于捺不住正式提出，她要回老家。

家！家是什么呢？是她那幢朝朝暮暮栖息的青砖小瓦的农舍？是她亲自栽植早已挂果的柿子园，已经成片的翠竹林？是她那些左邻右舍的老姊妹们几十年相处汇成的融融乡情？

我猜不透，也说不清。

不过，岳父谢世了，我以为母亲视女儿的小屋为家，也是在情理之中的啊！老人在我们这里住不下去，必定是饮食起居没有照顾好，便终日想离之而去的，想到这里，我心里更是滋生出几份内疚与责任感。于是，我嘱妻多买些菜肴，将物质生活安排得尽可能丰富一些。谁料想这样做，反而使老人更加急迫，要回老家。

大概熬了10多天后，她来了个“三不”政策。即：不讲话，不吃饭，不离开小屋。这可吓坏了全家老小。送她走吧，孤独一人我们不放心。留下来吧，又是这般气氛。小儿子见我们犯难，他说有个好办法。第二天下班回来，他带回八只雏鸡，又找了一只小箩筐，放在他外婆的床底下。当夜，岳母忙用温水浸泡芝麻、碎米，将青菜叶切成末儿拌和做饲料，又与小儿子一起，七手八脚地在箩筐内拉了一盏灯，尔后坐在筐子旁边，呆呆地望着小鸡觅食，一坐就是几个时辰。很快，“啾啾啾”雏鸡清脆稚嫩的叫唤声，取代了揪心的抽泣声与叹息声，小屋里出现了盎盎生机。

第二天，当暖洋洋的太阳刚刚爬出地平线，岳母就早早地起床了，她唤着这群雏鸡，在小院内刚刚泛绿的草坪上放养着，小家伙们用它们毛茸茸的翅膀，扑楞楞地飞呀，三五成群地跳呀、蹦呀，那天真无邪，无忧无虑的情景，竟感染得老人童心萌发，她像孩童似的操一把小铁锹儿，蹲蹴在墙根下，挖掘、寻找红红的蚯蚓，抛给雏鸡们争食、追逐、嬉戏，看得入迷了，也不知道我们什么时候离家上班，什么时候又回来了。

在老人的悉心照料下，八只雏鸡个个好精神，一天变一个样儿，伴着它们渐渐丰满的羽毛，老人的面色与眼神也都渐渐明朗了。奇怪的是，她没有再提回家的事。

一个黄昏，我下班回来走进小院，只见岳母静静地睡在藤椅上，一束落霞如玫瑰色的蝉翼，披在她身上，一群吃饱了玩累了的雏鸡，静静地围在老人脚周围。有一只竟然趴在她干瘦的脚背上，居然闭着眼睛睡熟了，还和着老人均匀的鼾声，有节奏地摇晃着脑袋。一阵晚风吹来，它不时睁开眼睛，调皮地歪着头，在老人脚背上擦拭着尖尖的小嘴儿。可是，老人全然不觉察，依然睡得香香的，寿斑

点点的脸上，不时泛起一阵甜甜的笑靥。

岳母梦见了什么？对她这个刚刚诀别亲人、自已也已快走完人生旅途的老人来说，此时此刻，也许在梦境里正大把大把地挽住落霞，依就脚背上这群如绒球儿一般蒸蒸日上的雏鸡，孵化出别一样生机勃勃的时光来呢。