土地

苏北响马

红旗村搞土地流转，田六叔死活不同意：庄稼人不种地了，这哪行啊？

镇长李大吹对村书记田有贵说：那个田六叔你都摆不平，你这村书记当个屁！

田有贵搓搓手说：他是我亲六爹，弄急了，又会扇我耳光的。

原来，村里搞土地流转时，六叔联络村里几个老榆树疙瘩，找田有贵理论，要求把自家的土地留下来自己种。田有贵说，六太爷啊，这个不行，建立农业合作社，发展规模经营，引进现代农业技术，要使用大型的机械耕作的，你们三四家夹在里面，大田就不能连成片了？

六叔已经六十六岁，虽然个子不高，但身体健壮，力气还小伙子一般好，家里地里，挑粪薅地，收割打场，样样不落后。六叔家有六亩责任田。有两儿一闺女，大儿子叫小顺子，不吃书，早早进城打工，现在已经是一个小老板。小儿子和老闺女都考上了大学，留在大城市工作。六叔就凭这六亩土地、一头草驴和一辆驴车，维持着家庭。孩子攻书上学、家里吃喝穿用、亲戚间来往出礼等等花费，全是他从六亩地里刨出来的，所以他对土地的感情像对亲爹亲娘那样深厚。

六叔粗通文墨，他请人从网上下载了中央关于土地流转的有关文件，到大队部据理力争，村委会的几个干部，特别是田有贵还真的说不过他。因为中央关于土地流转的有关文件，一再强调，流转土地要出于农民自觉自愿，各级政府不得强制执行。田有贵是六叔的亲侄孙子，嘴笨理缺，一时被六叔说得哑口无言。

但组建农业合作社，实现城乡一体化，这可是镇政府统一部署的事情，各村是要坚决执行的。这项工作全镇进展得特别顺利，深得农户拥护，持反对意见就红旗村的三四家。其中六叔最为顽固，他像茅厕里的石头，又臭又硬。

镇长李大吹批评田有贵说，几个木疙瘩就削不平了？你们红旗村看来要改成白旗村了！田有贵急得团团转，像一条发情的草狗。

但眼看着顺风顺水的事情被这几个老顽固给闹停了，怎么办？硬的不行来软的吧。

田有贵亲自上门给六叔做工作。六叔正在拌草料喂驴，田有贵接过了六叔手里的活，说：“我来，六太爷，您老抽支烟歇歇吧！”说着给田六叔点了烟。田六叔说：“黄鼠狼给鸡拜年，没安好心，没用的！”田有贵一边拌草料一边说：“六太爷，组成农业合作社，各个农户凭土地入股分红，比你原来收入高多了。还有，各家住进镇政府统一规划建设的小区里，住上套间，风不打头雨不打脸，和城里人一样，这不好吗？”六叔弹弹烟灰，梗着脖子说：“不好，我听中央的，有本事你让公安局把我抓起来。”田有贵央求道：“六太爷，我给你磕几个头响头。您如果硬僵着，全村的工作我怎么开展？”说着真的要跪下磕头，六婶看不下去了，上前去栏住说：“有贵不要宠着他，他就是一个标标准准的贱货，给他脸他不要。”六婶瞪着眼又说：“有贵，我和小顺子的四亩地都入合作社，我上楼住小区，让这个老绝物一个人折腾。”

……

赶巧崔县长检查工作来到红旗村，听了田有贵的汇报，县长对村镇干部说：农民对土地的感情胜过亲爸亲妈，思想一时转不过弯是正常的，我们村镇干部要注意引导。走，我们去看看天六叔吧。

对六叔家，崔县长清楚得很！

崔县长一行七八个人来到六叔家时，六叔和六婶正在门前不远的水地里插小秧。崔县长是六叔的老熟人：老闺女考上南京大学的时候，崔县长还是个分管教育的副县长，曾亲自到六叔家來祝贺，并且给了5000元的政府助学奖金。小儿子参加了天宫二号空间实验室的研制工作，天宫二号发射成功后，航天工业部的嘉奖喜报也是崔县长送过来的。

崔县长等人来到田埂边，六叔看见了，就停止了插秧向田埂跋涉过来。崔县长问：“老田啊，你的六亩水地全插上要多少天？”六叔说：“少说也要10天，我们老胳膊老腿的，不利索了！每天5分地都插不到。”“为什么不用插秧机？”“怎么不想用？只是我家的几块地，都是边边角角的，大型的插秧机调不过屁股。”

说着话，六叔来到了田埂边，崔县长伸手过去要和他握手，六叔赶紧把自己又是水又是泥巴的手在裤子上擦了擦，这才握住县长的手，用劲地抖一抖，说：“怪不得今天早上喜鹊叫得欢，原来是县长大人要来了。”崔县长一行人都笑了，崔县长说：“老田啊，我来过你家5次，你次次都说早上听到喜鹊叫，我看关键是你们红旗村生态环境好，喜鹊太多，任何时候都能听到喜鹊叫，有贵书记，你说是不是啊？”田有贵连忙说是是是。

“老田啊，听说你对土地流转，搞城乡一体化有意见？”

“没有意见，就是自己想种地！”

“老田啊，我记得十二年前，我还是个教育局长的时候，你家小儿子考上南京航天航空大学，我带记者来你家采访，你曾说，做一个农民收入有限，供儿女上学不容易。你说城里人月月有工资，像生水井一样，花完了，下个月又来了，你当时感叹说哪一天变成城里人就好了。是不是啊？”

六叔不假思索地说：“是的，我说过的，就是在这田埂上，那时还不兴种水稻，当时是秋天，这里种的是玉米。”

“当时你说，五亩地收的玉米也卖不了几千块钱。不够城里人两个月工资的。”

“当时玉米便宜，4角3一斤。”

“现在，我们在南河镇首先试点建立农村合作社，把各家边边角角的地归拢起来，使用现代化的耕作机械，推广高效农业，农民可以在合作社上班拿工资，住进和城里人一样的小区，这样做，就是要让农民像城里人那样体面地生活，你现在怎么又反对了呢？”

“我，我，我，是反对的，不知为什么，心里知道是好事却又反对了。”六叔红着脸地支吾着回答。

“建立农村合作社，搞生态农业，收入可比种水稻效益高！老田啊，不要抱着老黄历来看待新事物，我记得七八年前，红旗村旱改水的时候，你也是反对的，现在尝到甜头了不是？我们要用发展的眼光看待农村的进步啊！”

六叔红着脸，只是憨憨地笑……

一番折腾后，六叔还是同意加入合作社，答应把老宅院拆掉，搬进“归田园”小区。他年龄66岁，六婶62岁，都过了到合作社劳动的年龄。但土地入股分红每月都能拿到两千多元，够吃够穿够用的。

接下来六叔的烦心事又来了：那草驴是没法养了，驴车也没地方放。如何处理为他家立下汗马功劳的老畜生，成了六叔整天思考的大问题。六婶说如果没人买就干脆卖给杀牛的，驴肉香，肯定能卖个好价钱。六叔瞪了六婶一眼说，你干脆把我卖给杀牛的得了！

大王庄的陈大胡子听到消息，专门来看六叔的驴和车，仅仅打量几眼就看上了。只见六叔那草驴，体格高大，骨骼粗壮，体态匀称，背部宽广而平直，屁股坚实而丰隆。褐色的鬃毛程亮光滑，耳朵高高耸起，眼睛又明又亮，墨色的瞳仁像块青玉，能照出人影来。再摸那驴车，都是老榆树打的，用料足，坚实耐用。陈大胡子当场开出了6000元的高价，但六叔并不答应下来，说要等一两天回话。

第二天一早，六叔骑上电瓶车直奔大王庄，他来到陈大毛胡子家。陈大毛胡子到田里去了，老婆在家，问六叔干什么的，六叔说是他男人的朋友，路过顺便来看看。六叔看看他家的猪圈和驴圈，一声不支地走了。中午给陈大胡子打电话说驴和车不卖了，另有他用。六婶在旁边问为什么，六叔没搭茬。

又过了几天，龚集街开牛行的李小手骑摩托车来到六叔家，还带来桃园村的车把式王四。王四并不客套，人一下车就直接去看驴。他撬开驴嘴摸摸槽口，又在后腰上推了几推，并搬起驴蹄子看了看。那草驴见了生人，多次想转过屁股对准王四，目的是想踢王四一蹄子，但王四紧贴驴的侧面，驴无可奈何。王四非但不怒，还露出欣喜的神色，说：好牲口，有能耐才有脾气。当场出价5200元。六叔痛快地说：邻里乡亲的，去个整数，就5000元吧！中介费你给李小手。王四不肯，说收个五千二一分不能少，这驴和车值这个价钱，但终究犟不过六叔。

数完票子，王四驾了驴车上路走了，六叔站在后面一直望到看不见影子，才失魂落魄地回屋。六婶当即就骂开了：你这个老砍头的，陈大毛胡子6000元你不卖，王四出5200元，你偏偏要5000元，你是不是有病呐？六叔梗着头说：你懂个屁，妇人之见！那陈大毛胡子做事毛糙，草驴卖给他会受罪，而这个王四，一看就是个行家里手，草驴投了好人家，你不高兴吗？它可是我们家的功臣。

处理了功臣的那天晚上，六叔似乎特别高兴，特意叫六婶炒了两样菜喝了几盅。那草驴就像他的闺女一样，岁数大了，总找不到好人家，现在突然如意郎君找上门，并顺利地嫁出去了，总算了六叔的一件心事，所以他心里没牵挂了，舒坦。

然而接下来烦心事又找到六叔了，就他的那些宝贝农具怎么处理。按小顺子的意见是有人要就送人，没人要就扔掉。六婶也表示赞成。可六叔舍不得，他说，我那些农具都是我精心办置的，就说那两把锄头吧，把柄是桑树的，锄刃口特意叫曹铁匠加了二两钢，至少还要用二十年。那把镰刀，那是曹铁匠给我特意定制的，我多给了十元钱。这些农具，一时半会坏不了，将来保不齐能用得到，楼上你们不让放，我放车库你们还不同意吗？

在六叔顽强的斗争下，农具终于搬到了车库里。

然而，自从六叔住到“归田园”小区后，心里总像差口气，整天提不起精神来，有时还会心烦意乱，不知道干什么好。

六婶排解他说：“现在住这套间多好，门一关没苍蝇没蚊子，四壁亮堂堂的。想吃什么弄点吃吃，闲着没事了出去玩玩，不比以前种地尿里一把屎里一把好吗？”六叔愤愤地说道：“过不惯，闲得骨头痛，就像坐牢，哪有以前好，一抬脚就出了门，几步路就到田地里。”六婶知道说服不了六叔，只骂道：“你这老东西，真贱！就不配属龙，应该属驴，看看你那臭德行，和你那草驴一个样，几天不上路拉车，就浑身长刺，标标准准是个贱骨头。”六叔梗着头喊道：“我就是贱骨头，你怎么着？你叫公安局把我抓起來！”老两口吵架，六叔理屈词穷的时候，总是用这句话来呛六婶，六婶听惯了，也不生气，就像听草驴放屁一样。

按理说他现在过得比以前轻松，但他常常抱怨说活得不自在，待在套间里，跟捂大酱一样，人都捂黄了。整天看到的都是钢筋混凝土，泥土和大地渐渐地淡出了他的视野和生活，甚至连泥土上的小动物也不常见了，是的，六叔已经很长时间没见到它们了——那神经兮兮的蚂蚱，脑满肠肥的蚯蚓，鬼鬼祟祟的壁虎，有板有眼的蜗牛，浩浩荡荡的蚂蚁战队，慵懒笨拙的蛤蟆等等。

这些小动物只有活在弥漫着泥土气息的田野里才滋润，钢筋水泥似乎会让它们迷失人生方向。上天的一场大雨之后，小区绿化带里的许多蚯蚓爬到水泥路上来，被车轮碾死，或者被太阳晒死。六叔看后觉得心痛，好像死的不是蚯蚓而是他自己，他小心地捡起几个活着的蚯蚓，把它们放到花池里，还叮嘱说：“过不惯城市生活也别乱跑，压死了找谁去？”他觉得自己和小动物一样只适应活在弥漫着泥土气息的田野里。

住进套间后，六叔的生活习惯好像也改了不少。以前早上一睁眼起床，就会扛上农具下地劳作，或者套上驴车出去拉粪送肥什么的，而现在早上醒了两眼瞪着天花板，不知干什么好。干躺着也不是个事情，六叔干脆每天早起下楼来到他的车库。

车库里摆满了农具：耩子、锄子、铁锹、斧头、镰刀、木锨、铁杷等等。失去土地之后，六叔仍然喜欢这些跟了他大半辈子的农具。把它们当宝贝一样地陈列在车库里，或卧或依或悬或挂，摆放得整整齐齐。小顺子嫌它们占地方，建议六叔赶紧送人。六叔说用不上也留着，看看心里舒坦。

六叔大多在早晨起身的时候钻进他家的车库，来看望他的那些宝贝。瞧瞧这件摸摸那件，有时他干脆取下锄头或铁锹或木锨，在手心吐口唾沫，然后操起来耍一耍，做几个劳动的架势，脸上便露出惬意的神色。如果发现农具松动了，他就找来小木块，削成合适的薄片，用斧头呯呯的敲顶进去。隔一段时间，六叔会把柴刀、斧头、镰刀拿到磨刀石上去磨出光亮来，再给它们上一些柴油，防止上锈。

以前六叔特爱窜门，即便吃饭，托个饭碗也能走好几家。而现在窜门却是个麻烦事。

六叔脾气耿直，是周围四里八乡有名的热心人，提到他乡亲们没有不竖大拇指的。比如以前，村头张三麻子站在圩沟对岸说：“六哥，请你把我的两堆猪脚肥送到田里。”六叔一准说：“我正好要去地里瞧瞧，顺便给你带过去。”沈小庄的李二狗子在路上遇到六叔说：“六表叔，请你把我五麻袋黄豆送到王集街粮食行。”他一准说：“我正好要去钉驴掌，顺便给你带过去。”对别人的请托，他总是说“正好”和“顺便”，主要是害怕人家感激他。正是因为这个，六叔人缘好，威望高，乡民们都乐意和他交往，所以他以前空闲的时候很喜欢去窜门。如今家家户户上了楼，窜门就不如以前方便了。六叔感到无比的不适应，认为乡情淡了，人活得没人味。他曾对六婶抱怨说：“这人活着就要和人来往，才有人味，整天对着电视看，有啥意思？”

以前六叔在自家茅厕里大便，是蹲着解决的。现在上了楼用坐便器就不习惯了，憋半天拉不出来。于是他每天内急都要骑上电瓶车，扛着铁锨，到三里以外的田野去拉屎，即便是下雨天，也会穿上雨衣前往，真可谓风雨无阻。六婶说：“你这个老砍头的，拉泡屎还要跑那么远，你贱不贱？”六叔说：“怎么着？我喜欢，大便是个宝，肥田少不了。”

就在六叔救助蚯蚓后的第三天早上，他上楼高兴地对六婶说：“老太婆，吃过早饭，你和我一起去种地，我发现一块没人要的地，长满了杂草，我们去开垦开垦，种点黄豆。”六婶似乎也很兴奋地说：“要是真没人要的地，种点黄豆也很好吧，省得你闲得脚底板痒痒。”早饭后，扛把铁锨，六叔带着六婶来到那块无主之地，原来是“归田园”小区西北角绿化带里面的一块空地，有巴掌大，长满了杂草。

一支香烟的功夫，六叔就把空地给挖了出来，杂草被铲碎，埋进土里做绿肥。然后点上豆种浇了水，又拔来一些高高的蒿草，把下豆种的地方盖起来保潮。

不到三天，豆苗就出了，揭开蒿草，黄豆苗嫩嫩的绿色，着实让六叔老两口子高兴。这之后，他们的生活一下子充实起来，每天都要来好几趟，稍微冒出点杂草都被他们揪掉，吃剩的饭菜也被他们埋到豆苗根下。豆苗长得非常旺盛，两个星期后长到二十公分高。

六叔心情似乎好多了，和六婶犟嘴的次数也少了，发脾气就更少了，中午还会喝两盅，有时还唱几句牛歌（农民耕地时对牛唱的无字歌）。六婶知道，土地就是他的命，有了土地六叔就活得滋润。

然而天有不测风云，有一天中午六叔发现他那绿油油的黄豆苗被人给铲了，这把他可心疼死了。当他了解到是小区物业管理员所为时，就找到物业办公室大发雷霆，管理员耐心地解释说，那是公共的绿化用地，私人不准乱刨乱种。六叔来了脾气，要和人家干架，物业管理员报警。警察来了，训斥六叔要有法律意识，做一个讲公德的城镇居民。

虽然六叔总会说“你叫公安局来把我抓起来”，但他内心还是怕警察的，况且自己似乎也没有什么道理。不过话说回来，自己不就是在一块空地上种点庄稼而已，不偷不抢，犯了什么法？

又过了几天，出去转悠的六叔发现新建的几个小区中间有块空地，足足有大半个足球场大，问了几个熟人这空地是干什么用的，都说不知道。好好的土地抛了荒，六叔心里感到可惜，如果种上晚玉米多好。他联络了几个本村住进小区的闲散老人，伙同他们来开垦这块地，这几个人臭味相投，一拍即合。一个下午，空地就被种上了玉米。一个月后，玉米长得有膝盖高，绿油油的。但是有一天突然开来一辆推土机，要把绿油油的玉米推掉，几个老人栏在推土机前，驾驶员只好停下向上面汇报。

不一会，李大吹骑着摩托车，风风火火地赶来，大声责问道：“怎么又是你们？”六叔说：“李镇长，我们看这块地抛荒很可惜，就种上玉米，都这么高了，推掉我们舍不得。”

李大吹瞪着眼睛说：“知道这块地留着干什么的吗？”

“不知道。”

“要建一个大广场。”

“建大广场干什么？”

“给你们用的！”

“给我们用的？”

“你们想想，全镇5000多户村民都住进这些新建小区，是不是须要一个大的活动场所？早上出来甩甩膀子，晚上来跳广场舞。”

“干嘛活动？弄点地种种不就行了。”

“老田啊，你们不要老想着种地了，你们要转变思想，转变身份：你们不是农民了，你们现在是城镇居民，你们要学会过城里人的日子。”

“我们变成了城里人了？”

“你们想想看，我们镇实现城乡一体化后，60岁以下的村民都到合作社上班拿工资，你们这些老人每月拿入股的工资。楼上楼下，手机电话，来去轿车，月月有钱花。这不就是城里人吗？城里人就要过城里人的日子，上班的人去上班，你们这些退休的人，就要跳跳广场舞，打打太极拳，学习书法绘画，扭扭秧歌等等。”

镇长原名叫李大锤，做事风风火火的，说话具有鼓动性，老百姓就改称他为李大吹，其实李大吹倒是个有能力的干部，做事实实在在，雷厉风行。

“赶快让开来，人得讲理，我们镇和建筑公司都签订了合同，误了工期镇里要赔给人家几十万，这二亩玉米能值几个钱？”老人们只得让开了，推土机又隆隆向前，绿油油的玉米顿时被铲起，六叔心里滴血，但无可奈何。

李大吹回到办公室，就叫来社区主任，急急火火地说：“张主任，赶快动动脑筋，把那些上楼的村民组织起来，搞搞活动，丰富他们的业余生活，尽早地融进城镇。特别是那田六叔，找点事给他干干，免得惹是生非。”

当天晚上，张主任就来到六叔家，动员他参加社区里的秧歌队，六叔一口回绝，说那是老娘们干的事情，我大老爷们是干正经事的。

没多久，六叔不知从哪找来了八九个白色泡沫箱，里面放满了泥土，搬运到自家的阳台上，他双手叉腰地对六婶说：“我今后在自家种地，看看谁能反对。”六婶说：“你个老绝物，一辈子地没种够，看看小顺子回来能让你作践。”这话给说着了，小顺子回来就不满意了，他对六叔说：“养几盆花倒是可以，弄那么多泡沫箱干嘛？”六叔道：“我喜欢种地，我在自家种地，关你什么事情了？有本事你让公安局把我抓起来。”小顺子看六叔动怒了就说：“不和你吵！等等我会来清理的。”六叔瞪圆了眼，跳起来说：“你敢？”

自从那以后，六叔真的把阳台当成自留地了。八九个泡沫箱分别种上各类蔬菜，大蒜、黄瓜、番茄、小葱、辣椒、豆角、莴苣一应俱全，就差种水稻了。而且白色泡沫箱不断增加，整整一个大阳台，只剩下插脚晾衣服的地方。六叔对他的庄稼照顾有加，浇水，松土，施肥，每一道工序都细致入微。

后来白色泡沫箱子一直在不断增加，已经摆放到了客厅里。六婶打电话给小顺子反映情况。小顺子瞅一个六叔不在家的机会，叫一些手下人来，把所有的泡沫箱运走扔掉了。六叔回来发现了，立刻嚷嚷起来：“哪个孬种干的，哪个孬种砍了我的庄稼！”六叔生起气来就像老虎发怒。六婶说：“是我叫人来弄走的，有本事你叫公安局来把我抓起来。”六叔虽然脾气暴，但从没动过六婶一个指头，六婶的话只气得他两鼻孔直冒青烟。

晚上六叔怏怏不樂，他漫无目的地来到他原来老宅子的地方，那里已经面目全非了，建起了一个个现代化的恒温农业大棚。当晚值班的是村里的王小牛，王小牛问：“六表叔，很多天没看到您了，您有什么事情吗？”“我过来看看，见识见识。”“好的，您进去吧，顺着畦边走，遇到机器您别理它。”六叔进了大棚，里面种上各种蔬菜和果树，长势特别好，紫甘蓝又大又嫩，韭菜郁郁葱葱，番茄硕果累累……似乎比自己阳台上种的要好得多。六叔无心品赏，他蹲下来，捧起一抔土，仔细端详一番，又捧到鼻子跟前深深地嗅了几口，露得惬意和满足的神情，然后眼泪竟然大颗大颗落下来……