游戏规则：这不是一顶棒球帽

刘文文

《成为》

[美] 米歇尔 · 奥巴马

对于总统们来说，棒球帽是皇冠的反面——就像国王们不会戴着皇冠上战场，总统们也不会戴着棒球帽去总统办公室。发生紧急事件、悲剧、灾难时，带褶痕的卡其裤、黑色风衣和棒球帽就会出现。然而规则还是存在：作为总统，你不能穿着西装戴棒球帽。它只能配防风衣，或者至少要搭配一条松开的领带。否则就像是把主语和动词错误地搭配。奥巴马总统曾经这样搭配过一次。2015年的时候，他穿着西装打着领带时戴了一顶芝加哥公牛队的棒球帽。所有人，包括他自己都能感觉到这是个错误。他把帽檐拉得非常低，以至于你都看不到他的眼睛。大荧幕上的世界领导人们有时也会戴棒球帽：《全面攻占3：天使救援》中的摩根·弗里曼，或是《总统接招》中的金·哈克曼。他们就只是随意地戴着。因为电影的标题已经表明了棒球帽所暗示的紧迫情形。

《美国政党与选举》

[美] L.桑迪 · 梅塞尔

然而，即便是保险无误又品种繁多的棒球帽也存在陷阱。正如理查二世在其同名戏剧中所说的台词那样：“在空心的皇冠里……坐着滑稽/嘲笑着他的国家，嗤笑着他的排场。”他在描述的倒也很有可能是那价值25美元，暗含了某种意识形态的红色帽子：“让美国再次伟大”（Make America Great Again）的帽子比起正宗的棒球帽来说，倒更像是游客风格的旅游纪念品。现任美国总统一直以来、并且今后也将继续陶醉在滑稽、政权和排场中。不过，从来没有过一种头饰能像这顶帽子一样定义一位领袖：什么时候有过一位世界领袖戴着一顶写着完整句子的帽子，而那句话则展示了戴帽子的这个人说的话有多重复累赘？“让美国更加伟大”是一句正宗的英文祈使句，既不带时态又没有主语，有的只是飘忽而爆发式的命令和虚伪的戏剧性。

《民族主义》

[美国] 斯蒂芬 · 格罗斯比

在美国之外，世界领导人们有着更多元地炫耀他们帽子的选择。马克龙访问突尼斯的时候就戴了一顶土耳其毯帽，承诺将加倍投资这个前法国殖民地，并暗示他很乐意弥补过失。杜鲁多在印度之旅时缠了头巾来巩固他多元文化主义的形象，却被指责是文化挪用。巴西总统雅伊尔·博索纳罗去年圣诞节前夕摔倒，并撞到了头。他出院时戴了一顶圣诞帽，并且笑得像绿毛怪格林奇。日本首相安倍晉三戴着马里奥兄弟的帽子宣告了2020奥林匹克将在东京举行，不过现在那已经被延期到至少一年后举行;到时候他可能需要再戴一次了。然而帽子始终只是一顶普通的帽子，不管是被冠以了排场或平凡的意义。一位总统可以延展它的含义，却无法逃脱其出色而又谦卑的功能。球棒撞击棒球的响声，棒球被击飞上高空;密布的云朵，刺耳的警报声。我们都会抬起头、眯起眼来。