晒太阳的人

陈年喜

晒太阳的人已被太阳晒老

他們抽着烟 彼此闲语

说生前的事 也说死后的事

他们说着世上的事

归根到底 都是人的事

沿着村路 小排量的公交车

缓缓驶来 又驶向更深的深山

有人坐没人坐 那是年轻人的事

太阳洒在枯叶上 枯叶盖在山坡上

一只黑狗卧在路边

村庄在它的瞳孔里起伏

骑在树上的人 和埋在树下的人

是同一个人 他们打下的柴

让冬天更寒冷 他们扎出的扫帚

正帮别人扫尽门前的雪

除了让村子更安静一些

整个冬天没有其他更重要的事情

对面山上有人唱歌

歌声在风里抽出杨柳

他们听到的和看到的

也是每个人终要看到听到的

峡河来自他们无数次登临的高山

它一闪而逝 比下午更短暂