花脸(中篇)

白话

1

被人称为甲街草头王那年，郭建中才十三岁。

这之前，甲街老少都称其为三小。

甲街不是条街，它是个码头。从牛望嘴大堤往河坡走，有一条五十米不到的麻石路，两侧零星散落着几个遮雨棚，还有几棵护坡的老杨柳，路的尽头就是混浊的澧水河。这就是甲街。

在澧水河沿岸众多渡口中，甲街不算大，但它的位置特殊。澧水从石门大山奔腾而出，经澧阳平原的打磨后，一改狂野脾气，变得温顺起来，在柳城、汉寿、南县三县交界处的窑湾，与沅水汇合，一青一黄，悄然融入洞庭湖，消失得无影无踪。呈三角形的窑湾有一个支点叫牛望嘴，而甲街就是这个支点上的突出部。

郭家兄弟五人，排在正中间的郭建中最让父母烦心。淘气不说，还惹是生非。在甲街，张家的西瓜，李家的桃子，只要是能填饱肚子的，郭家三小从不放过。起哄骂街，打架斗殴，哪样都少不了他。他多次被人打得鬼哭狼嚎，也多次打得别人鬼哭狼嚎。

河堤上的一次“渡江侦查记”中，十三岁的郭建中突发奇想，要当一回李连长：别老是我演反面人物，怎么着也轮到我腰插驳壳枪，胯下白龙马了。

十五岁的老牌李连长不干：瞧你这呆头愣脑的样子，不用化妆就是保安队长再世。

郭建中不服，可见着对方比自己高出半个头，便退而求其次：再不济也让我当当周长喜，英雄一次。

李连长权威遇到挑战，本就不高兴，见他退缩，就想着宜将剩勇追穷寇，话说得有些托大：侯登科就是你了。要不服，咱俩比划比划！

郭建中最听不得这话，在众人的起哄下，两人约定在甲街真刀真枪干一架，以拳头论英雄，输者扮演保安队长。

结果，两人僵持了半个小时，老牌李连长败下阵来，鼻子还被打歪了。对方父母闹上门来，大打悲情牌。此役郭建中也损伤不少，可他一根筋，以为成王败寇，还半斤笑八两，当面讥讽嘲弄，惹起众怒，让歪鼻子更加理直气壮，被郭父一顿好打。除了医药费，郭家还赔了一箩筐小话。临了，对方父亲免费回赠了一句：你家三小是杨幺附体，甲街没准又会出个草头王。

郭母害怕，放出狠话来：谁家差儿养老送终的，白给！

没想到，还真有不怕事的。国庆节刚过没几天，有人上门要带走郭建中：市戏曲学校招学生，他们想让甲街这个草头王去唱戏。

郭建中不仅打架厉害，嗓门还高。在柳城国庆歌咏比赛中，牛望嘴中学歌咏队的节目是《黄河大合唱》。三十二个合唱队员，全场观众只听到郭建中一个人的声音在喊，风在吼，马在叫，黄河在咆哮……高亢、洪亮、有穿透力。评委席上，柳城戏曲学校教导主任黄元很奇怪，仔细一看，站在第一排左三的那个小光头，武武墩墩，脸大额宽，不仅音高，还咬牙切齿，怒目圆睁，活脱脱一个鲁智深转世。

柳城戏曲学校刚成立，诸事还都未入正轨，不仅生源乱七八糟，师资也是东拼西凑的。黄元本是柳城汉剧团的演员，临时客串教导主任，有演出任务就回剧团唱戏，笑骂众生，没事就到学校上课，传道授业。

在甲街的老辈人眼里，黄元是个名伶。他自小父母双亡，五岁时被伯父两块大洋卖给湖北过来演荆河戏的黄班主。唱高腔的黄班主脾气好，见了谁都笑眯眯的，可下起手来毫不客气。只要黄元练功一偷懒，一根开了叉的竹条随时上身，劈头盖脸，皮开肉绽。也亏得黄班主规矩严，让黄元学得一身本事，十七八岁就在荆、澧等长江支流的大小码头跑江湖。主净角，唱花脸，混得风生水起。特别是《醉打山门》，他主演花和尚鲁智深，全高腔，真功夫，在同样是水泊的窑湾三地相当受追捧。后来，戏班被柳城汉剧团收编，他的江湖气依旧，不但人讲究，做事还老派。为此，黄元当了几年右派，去年才解放出来，说话做事低调了不少，但骨子里还是讲究。

黄元在剧团的地位有些尴尬。快50岁的人了，前头有一长串爷字辈，而在他身后，除了几个师弟师妹，空无一人。不是他挑剔，不愿传艺，主要是前些年文化人的名声不好，也连带着唱戏的跟着倒霉，没人学，也没人敢学。更重要的是，净行武戏，大多是硬功夫，非伤筋动骨学不成，且非十年之功不能成事。剧团青黄不接，市政府看出了危机，想到了延续，办戏校就是针对地方戏曲的困境，挑选有潜质的孩子学戏，并解决他们的后顾之忧。

在郭家，黄元要求三拜九叩，焚香敬茶。

老郭家世代在澧水河里打鱼为生，从没这叩头的规矩。幸亏爹娘老子早前见过船老大祭祀河神的仪典，便照猫画虎，强按住三小的头，使劲往地板上砸。尽管礼数不周全，好歹心诚实在，黄元算是领受了。

郭家三小的头磕得咣咣响，茶却敬得有些牵强。郭家找不出茶叶，郭建中就用吃饭的家什从缸里舀了一碗澧河水。黄老师只能将就，坐在只有三条腿的条凳上，一饮而尽，又哈哈哈三声，好歹拜师礼成。

甲街儿郎都是浪里白条，只拜苍天跪父母。郭家三小天不怕地不管，本不愿给一个戏子叩头。可黄老师讲了一句话：吃国家粮。这话很有杀伤力。郭家五个儿，个个都生龙活虎，吃得多，精力足，费布费鞋，仅吃喝拉撒就让郭家父母捉襟见肘。虽说是唱戏，可也算是一门正儿八经讨生活的手艺。再说了，孩子学戏，不花一分钱，学校每月发生活费，还有服装，毕业分配工作，拿工资，吃官饭。黄元这话就像天上掉下的金馅饼，咣当！砸在老郭家漏雨的房顶上，让一家人看到了改朝换代的希望。

甲街的草头王，终于有机会出将入相了。

2

建中啊，茶呢！

也許是拜师没喝上茶，进戏校后，黄元经常使唤郭建中，让徒弟捧着一硕大洋瓷缸，跟在他后面，屁颠屁颠的。

虽说是鱼跃龙门，但在拜师前，黄元有言在先：学戏很苦，唱不出来，照样回家打鱼种地。郭家不怕三小吃苦，倒担心他受不了箍。自小野惯了的皮猴，能经得住黄老师的紧箍咒？为免万一，在临走前，郭母拎着儿子的耳朵，咬牙切齿说了一句：家里不差你一个，如果被师傅赶回来，你就一头扎进澧水河里，游到洞庭湖玩儿去吧。

窑湾人脾气都火暴，郭母平时说话都很冲，恶声劣气的。这次声音不算大，却像在耳边响了一个炸雷，震得郭建中脑门一阵发虚。

郭建中这批是戏校首届，包括校长在内9位老师，管着20多个年纪大小不一的学生。学校上午集中统一上文化和理论课，下午和晚上学生跟着老师学业务。郭建中的指导老师是黄元，而且只带了他一名学生。眼看着师兄弟姐妹们都咿咿呀呀地学上戏了，自己还一天到晚端着一茶缸，跟在师傅后面，游手好闲，无所事事。郭建中心里着急，也有些发慌。

黄老师，什么时候学唱戏啊？这天，逮着师傅高兴，他壮胆问了一句。

怎么，急了？黄元豹眼微闭，慢条斯理地端起茶缸，浅喝了一口：别忙，先扎个马步看看。

都大半年了，黄元就教了郭建中一招：扎马步。别的同学扎上十分钟就叫苦喊天，郭建中单腿扎都能坚持十来分钟。郭建中央求师傅再传点儿别的，黄元不搭理，只是让他细细领会课堂上教的理论知识，又反复叮嘱要多看书，少说话。

师傅的话戳正了郭建中的短处。在窑湾，郭家三小天不怕，地不怕，就怕语文数理化。

戏曲理论比数理化还生涩拗口。郭建中怕归怕，可今时不同往日，哪怕生吞活剥，即使磕牙缠舌，也得麻着头皮装模作样。在课堂上，黄老师还净说些卖弄的话：生角又分老生、杂生、正生、红生四种;旦又分正旦、闺门旦、花旦、武旦、摇旦五种;花脸又分大花脸、毛头花脸和霸儿花脸三种。如此等等。仅毛头花脸和霸儿花脸的区别，黄老师就讲了两个小时。只是，台上连比带划，唾沫橫飞，台下昏昏欲睡，不知所云。

黄元演戏是把好手，传道授业他还差些火候。学校初立，专业课本都没有，老师上课就是凭自己的经历和经验，想哪儿说哪儿，说到哪儿就算教到哪儿。剧团倒是有行头、道具，可那些都是硕果仅存的宝贝，不可能拿来当教材。

郭建中越听越害怕。他不想听这些虚头巴脑的理论，想实实在在学手艺，进剧团，拿工资。他游泳是把好手，用狗爬式可以在窑湾里刨两个来回，可那洞庭湖宽得一眼望不到边。

母亲的话虽不尽情理，但实在。家里穷，兄弟多，作为郭家三小，郭建中不用想，就看得见自己在牛望嘴的结局。

黄元不仅让郭建中端茶缸，还逼他喝自己的茶。那洋瓷茶缸有些年月，外面瘪瘪鼓鼓，锈迹斑斑，缸内茶垢厚厚一层，看看都反胃，让人不舒服。那茶的味道有些古怪，入口略略味苦，有时还带酸，醇厚艰涩。唯一让郭建中喜欢的是，这茶咽下去后有一丝回甘，在喉咙处徘徊，经久不去。郭建中不懂茶，也不喜欢喝茶，只是不知道师傅为什么让他喝，他又不敢不喝。

郭建中腰腿有力，马步扎得有些心得，但架不住时间一久，肚子里茶水多，尿急，难免扎不稳。见他还是心浮气躁，黄元一句怒骂：孽障！反了教了。再造次，给老子滚回牛望嘴去！停顿一下，见他面色异常，有些省悟，就收了中气：撒尿去！

回头见徒弟还是诚惶诚恐，做师傅的倒不落忍：饭得一口口地吃，戏也得一句句地唱。不管将来做什么，你都得戒掉这心急的毛病。

师兄中有一个叫杨德福的，给郭建中支了一招：你师傅是个讲究人，想要学本领得真传，你也得讲究讲究。杨德福都十八了，是所有学员中年纪最大的，经历过人事，大家有什么事都喜欢找他讨法子。

郭建中知道师傅讲究，可师傅那派头，他还真学不出来。

杨德福是学小生的，举起手中的折扇朝郭建中的额头一敲，用刚学来的假嗓一波三折：你呀——再将扇子一甩，一摆衣袖，绝尘而去。

郭建中连夜跑回牛望嘴，从自家鱼塘里捞了一条十多斤的大青鱼，赶早送到师傅家厨房的案板上。

黄元正在吃早餐，叫住徒弟：建中，什么意思？

孝敬您。郭建中嗫嚅着说。他从没干过这种事，心里直打鼓，嘴上只是一字一句背诵着师兄的原话。

黄元一听，豹眼环睁：不年不节的，你这是孝的哪门子敬？

做学生的不懂事，只想求师傅教我唱戏。郭建中背得还利索，只是声音更低了，脸上的汗都出来了。

黄元抓起桌上盛花生的碟，往地上一摔：一肚子的花花肠子，还学个鬼啊！

郭建中不知道花花肠子是什么东西，但看着香喷喷的花生米和碎碗碟像天女散花般撒了一地，他知道要坏事了。

黄元做得很绝。他将鱼扔在学校门口，还逼着送礼人站在鱼边，一守就是一整天。六月天，中午没过，鱼起了味，熏得路人都躲三丈远。郭建中看着那条鱼由鲜活光亮变成灰白腥臭，始终没有挪动一步。他从小在甲街水上漂，早习惯了鱼腥，也不怕暴晒，但他实在不想游洞庭湖。

傍晚的时候，黄元踱着外八字走过来，递上洋瓷缸：喝一口，清清嗓子。又说：别哭！如果觉得委屈，你可以走的。

郭建中扑通跪倒在地：师傅，我知错了！这话是自己原创的。

黄元定定地看着他：错哪儿啦？

郭建中朝身边的臭鱼甩手一鼻涕：不该有这些花花肠子。还是原创。

黄元白眼一翻：鱼没错。轻咳了一下，再重重说了一句：还是老毛病，心急。

见郭建中犟着头，不出声，黄元轻叹了一口气，道出原委：你现在是变声期，且得养着嗓子眼呢。又伸手将他提起来，拍拍他身上的灰尘：放心，一旦开练，有你哭的时候。

郭建中破涕为笑。

3

郭建中后来才发现，自己笑得太早了。

师傅的确是好师傅，手艺传得认真，教得也彻底，可话说得含蓄：一旦练上了，不仅仅是哭，那是生不如死。仅是腿上功夫，黄元就让他死过三百回。

世代在水上讨生活的窑湾人大多都是罗圈腿，郭建中也不例外。为了扳正压直他的腿，黄元可谓煞费苦心。除了第一年变声期，一根竹竿、一条宽幅绑带陪着他度过了余下的学生生涯。

除了自家师兄弟，没人知道郭建中是如何熬出来的。有很长一段时间，郭建中心里总幻想着要如何弄死黄元，而且是生劈活剐的那种。

尽管做好了充分的心理准备，当师傅第一次踩着裆下的竹竿用力往下压时，郭建中还是痛得昏了过去。在甲街，郭建中经常被父母兄弟和玩伴们打骂，自认为能吃得住苦，也遭受得住罪。但学戏的这种苦，让他如煎油锅，不堪言表。

以往，看着师傅们在舞台上咿咿呀呀手舞足蹈一番，一出戏就轻松演完了，每次还能博得满堂彩。他没想明白，怎么轮到自己就这么难呢？一个简单的踢腿动作，师傅一挥而就，自己做的时候怎么会钻心地疼痛呢？

不明白归不明白，有的是时间慢慢想，也总会有明白的那一天，可功夫一旦开练，那就停不下来。每天下午，戏校食堂里的哭喊声此起彼伏，叫得最响最久最惨绝人寰的，是郭建中。

建中啊，教你一个小窍门。这天下午，刚把两条腿捆绑结实，黄元就笑眯眯地说：你号的时候不要变声，得把嗓子眼尽量放开，别拎紧喽。

师傅，太痛了，没忍住，也忍不住。郭建中不好意思，也没好气。

黄元正色道：痛，就应该喊出来，我是要你用本嗓出声。

本嗓？这个术语老师在课堂上讲过，还不止一次，只是郭建中没记住：师傅，什么是本嗓？

书都读到猪脑子里去了？黄元扬起手中的竹条，见徒弟一脸不忿，有些不忍：受不了的时候，你尽管放开喉咙放肆号，只是不要用假声，更不要尖叫。

郭建中却不买賬：你反复强调过的，我哪敢用假声。稍作停顿，见师傅一脸严肃，又没好气地补充了一句：实在是你下手太狠，痛得发颤发癫了，我才会变声的。

屁话！黄元手中的竹条还是落了下来，只是劲道轻了许多：以为我不知道，那是以前你跟杨德福瞟学的假声。

我，我就是要学假声。苦于被绑得太死，郭建中无力反抗，除了用手上下招架，只能在嘴上讨点便宜：生旦组的同学都说，全校就你的发声方法太粗野，声音像牛叫，不好听。

他刘天赐教的好？黄元再次扬起竹条，狠狠地抽了一下：你看那杨德福都学成什么样儿，男不男，女不女，阴阳怪气的——黄元猛地收住声，又抽了徒弟一下，笑骂道：狗崽子，又挖坑埋我呢，差点着你的道儿。

就是嘛，刘老师那声音圆润甜美，宽亮高亢，台上台下都逗人喜欢。这样的机会不多，郭建中还想趁胜多讨点便宜：你教的音色声线太简单，直来直去的，一听就没有艺术含量。

艺术含量？这又是从哪里鹦鹉学舌来的玩意儿？黄元有些哭笑不得：生行有生行的规矩，花脸有花脸的门道。学了这么久的戏，难道你还不懂？

我就觉得刘老师教得好……郭建中眼神有点散，也有些言不由衷。

再好也没用。你跟了我，就得照我的路子来。黄元不假思索，直接截住徒弟的话头。

我，我……郭建中低着头，不敢看师傅。

你想改行？黄元有些明白，脸色顿时严峻起来：吃上碗里的菜，又想着锅里的肉，到头只有一个结果，你什么也吃不到！

不，我没……郭建中的头更低了。

身形、五官是父母给的，你没办法改变。黄元抬了抬手，止住徒弟的解释，加快了语速：这世间的万事万物，都是一出戏。一个人适合待在什么位置，适合演个什么角儿，这也是上天早就注定了的。顿了一下，他指着郭建中，又重重说道：你，没得选！

怎么？不服？见郭建中耷拉着头，不说话，做师傅的意犹未尽，厉声说道：抬起头来！

可见着徒弟眼神怯弱，哀哀可怜，黄元一怔。这模样，这情景，似曾相识。他心又一软，一时间，千言万语堵在喉咙处，竟不知道该说什么才好。

沉默良久，黄元才轻叹一声：建中哎，你怎么就不懂为师的苦心呢。说罢，他扔下竹条，又扯过对方被打得青红紫绿的手臂：别怨师傅手重。做咱们这一行的，得有真功夫，最忌花架子，假把式。就说那“外八大块”功底，不伤筋动骨，不脱三层皮，是练不出来的。

郭建中偷偷瞄了瞄黄元，看着像是要掏心窝子教真传的样子，心里暗叫惭愧，说出来的话也就实心诚意：师傅，我错了。

你年纪也不小了，也应该要定性了，唱戏学艺也有年龄限制，你没时间玩儿虚的了。黄元趁机借力打力，还是语重心长：要想成为狠角儿，就得逼自己起狠心，给自己下狠手。

不要紧，师傅，我自小被打惯了的。郭建中俯下身子，捡起竹条，递到师傅面前：要不，像师爷教您那会儿一样，把这竹条劈破，下回我偷奸耍滑，您出手更重些才好。黄老师从来没有这样慈眉善目过，做徒弟的有些感动，情到深处，他竟主动表起决心来：师傅，您放心，我要成狠角，我保证放开喉咙往死里号。

黄元接过竹条，脸色一变，一声断喝：开练！

4

郭建中正式扮角登台是十年后。

在这之前，他也曾上过台，都是些扛大旗、抬大锣之类的，闷头在台上走几圈、绕两回就下去了，没一句唱词。那些年，柳城人都很穷，没电视，更没电脑、手机，娱乐活动除了床上那点事，就数这最新鲜，上档次，都追着赶着看。那时的汉剧团讲究，架子大，不是节庆不轻易排戏。台上那些角也讲究，个个都高冷。柳城老少就喜欢他们这副德性，腆着脸追捧。当然，在台上，黄元和他的师兄弟个个是狠角色，都有几手绝活儿。

看戏，柳城人历来讲究真刀真枪。

郭建中第一次登台就遇上了大场面，扮的角儿还是个大人物：张飞。

那年，柳城开发区招商引资，招来了一群台商。为首的是一个老头儿，很多年前曾在柳城待过一段时间，对荆河戏有些感情。在去市政府谈合同的路上，老头儿经过剧场门口，看到汉剧团的大幅水彩海报从车窗前掠过，突发心事，提出要在签约那天欣赏一出本地大戏，以示隆重。

养兵千日，用兵一时。市政府很重视，要求市汉剧团拿出看家本领，确保演出成功，让贵宾开心，最重要的是让他们高高兴兴地从兜里掏出钱来，在柳城投资建设。

剧团推出三部戏《斩雄哭头》《芦花荡》《捉放曹》供来宾选择。老头儿拿着戏单，嘴唇直哆嗦：讲究！讲究！终于可以再看看“抖壳子”了。黄元一听，头皮就有些发麻，知道遇上了行家里手。老头儿的意思是三部戏各有特色，张福松、鄢安魁、周小泰的经典焉能不看。

这三出戏黄元年轻那会儿都演过，特别是《芦花荡》，也曾是他的拿手好戏，保底招牌。毕竟快六十岁的人了，身上的功夫还在，可两颊的肌肉早已松松垮垮，演一出还勉强抖得动，三场戏下来，脸上两块肉那还不抖成抹布？

他丢不起这人。

于是，他腆着脸凑上前：要说经典，还数《芦花荡》。既有“抖壳子”，还有“拗军马”。

老头儿看着他，一脸笑眯眯：对！可《斩雄哭头》里单雄信临刑前的那出戏堪称经典，时间长，抖得人魂灵出窍哟！

黄元最怕的就是这个：《芦花荡》最讲究，放腰，骗马，一招一式，难度不小。每个回合亮相都“抖壳子”，无不考验演员的身形和功夫。他像个巧舌的老鸨，心口不一地推拉着客人拐着弯走：张飞与周瑜，一文一武，十三板，正八句，南北路的弹词，马头调的高腔，那叫一个精彩！

老头儿脸上堆着笑，满眼迷离：我记得周小泰演《捉放曹》时，面部肌肉突然“波翻浪涌”，那叫一个“宁教我负天下人，休教天下人负我”，生生演活了曹操。老头儿嗓子沙哑，音色低沉，但谈吐之间，字字见真章，句句现功底。

黄元没词了，暗自叹了一声：那，那您定，演哪一出？

老头儿还是笑：听您的，就《芦花荡》吧。

高人呐！黄元松了一口气，心里直作揖打拱。

回到剧团，与师弟刘天赐对手戏一个回合没走完，黄元就趴在地板喘上了。年纪摆在那儿，不服不行。黄元也不慌。他叫过郭建中：狗崽子，扶我一把。真没眼力见儿。稍稍坐定，才喘顺了几口气，又说：老子唱了五十多年的戏，这样大的场面还真没经历过，我不甘心呢！说着摇了摇头，使劲吐出一口痰，看了看一旁站立的郭建中，又说：得嘞，你上吧。

差辈儿啊！刘天赐不乐意了：陪着你玩儿了大半辈子，我已经够憋屈的了。给他配戏，让我这脸面往哪儿摆？丢在粪坑里让人踩呀！

放心，不会丢掉你那一脸的老褶子。黄元学着台商的做派，眯着眼睛，呵呵一笑：这是他的“打炮戏”，能差到哪儿去？

就他？你不怕放一出哑炮？刘天赐嗤之以鼻。

怎么，信不过？见刘天赐还鼓着长满尾须的丹凤眼，一脸含冤受屈的样子，黄元气不打一处来，张口就骂：老杀才，你今天才和我共事？这么大的场面，我能砸了它？

刘天赐想想，还是觉得委屈，又不想砸场子，就照方抓药，让杨德富顶上。

第二个回合没排完，黄元也不乐意了：老表，你带的什么徒弟啊，那转的什么眼睛？翻了肚皮的死鱼眼呀！

狗肉上不得台面！刘天赐也暴跳如雷：臭小子，平时练着有模有样，节骨眼儿下怎么就提不起来了呢！

要不，还是请刘大都督亲自上阵？黄元不理会对方的装模作样，直接进入主题：这样的场面，几百年难得遇上一回，此时不露脸，长得再帅气好看，也不比屁股蛋蛋光鲜。

那我上？刘天赐知道师兄没有说假话，也争足了脸面：到时候别说我抢了你的风头！到最后，他还是不忘调侃一句。

不过，一出戏完整排下来，刘天赐感叹了：师兄，你功夫比我硬，带徒弟也比我強，不服不行啦！

黄元没有得意，反倒更加紧张。在随后的排练中，他将一张嘴贴在徒弟耳边，叽叽歪歪地念着紧箍咒：心意想，奔于腰，归于肋，行于肩，跟于臂。从眼神到手势、身形、面部肌肉，再到每一句唱腔，哪怕是旁枝末节，黄元都深挖细磨，又辅以各种临场应变策略，逐一叮嘱到位。每每见着郭建中大大咧咧，满不在乎，气得黄元操起竹条，扬了好几次，只是没敢抽出手。

到了演出那天，黄元早早来到剧场后台，亲自给徒弟上妆，一笔一画，黑白之间，勾勒有度。临上场，他将胡须挂在郭建中的耳上，左右看了看，终于发现徒弟额头有汗，腿脚也不自然地抖动。黄元一笑，用力拍了拍郭建中的肩，指导他深吸一口气，又长长吐出。反复再三。云板响起的时候，他又指着舞台中央，附在郭建中耳边，悄声说道：狗崽子，你要记住，过去，你是横行甲街的草头王，今天，你是雄霸这舞台的猛张飞！说罢，手轻轻一推，郭建中便铿锵登场。

果然，郭建中没有让黄元失望。

咣嚓！咣嚓！急切的鼓点儿声里，腰插令旗的郭建中潜行走边：草笠芒鞋渔夫装，豹头环眼气宇昂。胯下乌骓千里马，丈八蛇矛世无双……声音洪亮，质如黄钟，高、中、低音都能响堂。踢腿、放腰、下盘，只见舞台上的张飞走如龙、站如虎，身形既有潇洒和圆融的劲道，又有粗犷与玲珑相合之美。《斗鹌鹑》《紫花儿序》《调笑令》，三四个曲牌下来，唱念做打，郭建中一气呵成，脸不红，气不喘。

黄元坐在幕布边的地板上，安静地看完了整出戏后，不待郭建中退场，便独自一人出了剧院，沿街乱走，漫无目的。只是一行老泪，止不住地淌了一路。

当天，可容纳1500人的剧场座无虚席，除了台商和市领导，柳城稍有头脸的人物悉数到场。听着台下此起彼伏的叫好声，郭建中心里笑了。最后一次谢幕时，郭建中发现少了点儿什么，感觉差了点儿意思。可惜，现场声音太吵，场面热烈得不容他多想，也顾不上。那一刻，他高兴得想哭，有一肚子的话要倾诉，可不知要对谁说。

学了这么多年戏，郭建中总算给了自己一个交代。

是的，他很知足。

5

郭建中在戏校学了三年，又在剧团当了七年徒弟，等他终于可以登台，刚挑起大梁没两年，柳城人却不讲究了。

仿佛一夜之间，流行音乐充塞了大街小巷，震耳欲聋。人们改了爱好，像当年迷恋戏曲名旦一样，茶余饭后，男人女人围坐在电视机前，追逐着连续剧，嘴里哼唱的，不再是经典唱段，而是各类主题歌、流行曲。台商的投资最终流于形式，止于空谈。对于郭建中的那场演出，柳城人也闭口不谈，好像从没发生过。曾寄予厚望的戏校，也仅办了六届，就因资金短缺，无以为继，被迫与其他学校合并，成了无人问津的小专业。除了首届，毕业后从事戏曲工作的学生屈指可数。剧团更不乐观，除了黄元等几个老戏骨上蹿下跳，腆着老脸找领导哼钱，变着法儿拉赞助外，其他演员有的背靠大树，得过且过，有的趁机下海走穴，想方设法追名逐利。整个剧团人心浮躁，一盘散沙，一年也推不出一台像样的戏。

建中，这段时间你要注意影响，别再往外跑场子。一天傍晚，即将退休的剧团团长黄元将徒弟堵在屋子里，语气格外的柔和：认真准备准备，这次竞选，我认为你的希望最大。

师傅，您就别操心了，这个团长我真的做不了。剧团全员竞聘上岗，老团长想让徒弟接班，可年轻气盛的郭建中更喜欢走穴：我五弟刚找了个对象，他们正等着我赚钱买金戒指结婚呢。

当上了团长，你五弟结婚不是更有面子嘛！黄元一反过往的威严，满脸堆笑：大伙都希望你能挑起这副担子，剧团也指着你带领大家走出困境呢。

不是有杨副团长嘛。郭建中一边清点演出的行头，一边和师傅嬉皮笑脸：杨师兄年轻有为，大气稳重，肯定能带大家过好日子啊！

黄元一听就恼：快别提杨德福，剧团交到他手里，不出一年，怕是连招牌也会让他给卖掉。

要是我，可能连骨头渣子都不会剩下！郭建中也不含糊，紧紧抓住这个话题不放，语气也有点冲。

黄元感觉徒弟心中有怨气，话锋一转：别怪师傅狠心，如果当初扶持你当团副，别人会怎么说，又整一个黄家班？还是裙带帮的？趁着郭建中没有反应过来，他又摆出一副语重心长的架势：我对你的期望毕竟与他人不同，也想着要敲打敲打你，磨磨你的脾性，别再那么冲，改掉恃才傲物的毛病嘛。

徒弟一辈子感恩师傅的教诲。郭建中丝毫不领情，抱着跑场子的行头，侧身一扭，就要出门：师傅，我们几个师兄弟八点半在华都夜总会有个开场演出，再不出门就要迟到了。

哪里走！黄元急了，一把抓住徒弟的行头，十八板的腔调都出来：郭建中，你吃了这么多年的苦，难道就是为了赚钱？

不为钱？那为什么啊？郭建中不想废话：我得养家糊口啊！我的好师傅！

那你说说，这昏天黑地地赶场子，能有多少进项啊？黄元还是不放他走。

一场好几十呢，师傅。郭建中实在不想再磨嘴皮子：迟到不仅没工钱，还要双倍罚款呢！

这钱我出！黄元激动起来，松开手在口袋里左摸右掏，结果才捞出几张毛票，直接砸进郭建中的怀里。可眼见着那面额有点小，实在太寒碜，他又补了一句：这是定金！

师傅，您是团长，一个月工资不到200块。郭建中一笑，抖了抖手中的行头，故意放低了声音：我一个夜场最少30元，每晚可以跑7个场哩。

那又怎么样，这点儿小钱我还是出得起的！黄元脖子一硬，海话冲口而出。又自知是空话，他手一挥，把话头拉转180度的弯：跑夜场非长久之计，回来唱戏才是根本！

有没有搞错，回来唱戏？呵呵呵，唱什么？郭建中一串怪笑。

你只学会了《醉打山门》和《芦花荡》几部戏。黄元不理会徒弟作怪，扳起手指，自顾自说，如数家珍：三國戏、水浒戏、封神戏、说唐说岳戏、包公戏、杨家戏、薛家戏，哎哟，我还有好多戏没有教你呢。

还要学戏？郭建中没好气地反问：学会了给谁看？

艺多不压身啊，建中。黄元抓住徒弟的肩头，满眼热切：师傅老了，剧团还要靠你们几个师兄弟撑起来呢。见郭建中满不在乎的样子，他又加重语气：放心！为师保证会毫无保留把所有手段套路都传给你。

我不学！郭建中双肩一抖，甩开师傅的拥抱。

净讲些耍性子的话！黄元举手轻打了一下徒弟，还是热情洋溢，甚至有些轻佻：三小，放心，有前面的底子，后面这几部戏好学得很。

师傅，咱别闹了行么？郭建中看着黄元在那里表演，心里很不是滋味。他知道师傅的心事，可他没办法。师傅老了，可以任性，可以装糊涂，他还年轻，得面对现实：师傅，您睁眼看看，现在还有谁看戏！

我知道现在人们不待见老戏。黄元话锋一转：但我想到让观众再回到剧场的法子了。

什么呀？郭建中一脸不耐烦。

改良！黄元一脸笑容，眼睛放光，像是发现了新大陆。

改成爹也没人看。郭建中还是想走。

怎么没有？黄元又抓住徒弟的手：那天在夜总会，你唱的那个叫什么歌，大家都喜欢看啊。

《好汉歌》。这个话题好，郭建中一笑：我唱流行歌好听吧？

上个星期，剧团排节目，过了点儿还没几个人来，主角配角差了一大截。戏排不下去了，刘天赐就找团长诉苦，说剧团有人正事不做，就喜欢走穴捞钱。在夜总会跳光屁股脱衣舞，郭建中就是领头的。黄元脸上下不来，当场操起家伙就杀了过去，发誓要清理门户。

一进场，正好郭建中就在台上，穿着戏服，画着大花脸：大河向东流哇，天上的星星参北斗哇，嘿嘿嘿嘿，参北斗哇……

黄元站在场边，手里提着一根三尺长的竹片，看着徒弟在T台上一边唱，一边踢腿、放腰、一字马，忙个不停。这让他很惊讶。最绝的是，郭建中手拿话筒，一长溜跟头，从T台背景墙一直翻到台前边缘，口中“嘿儿呀，咿儿呀，嘿唉嘿依儿呀”，竟然没有断曲走调，引得全场一片尖叫，也把师傅一肚子怒火翻过去了十万八千里。

不对！那不是流行歌！那天你唱的就是高腔哩！黄元抖着徒弟的手，激动地说：还有那些架势、筋斗，都是荆河戏的套路啊！

这都哪跟哪啊！郭建中一脸鄙夷：荆河戏能唱出流行歌的味道，我们早红遍全国了！

黄元眼里发着光：这几日我想出一个好法子，如果我们编写现代人的故事，借鉴曲牌调，再辅以“内外八块”的功夫，肯定有人喜欢看！

看爹？还是看娘？郭建中还是一脸调侃：那不还是老戏嘛，谁看！

这是我替你写的竞选提纲。黄元不理会徒弟的挖苦，指指桌上的一叠文稿纸，仿佛宣示着无价之宝，双手来回比划，一脸通红，声音越说越高：我敢肯定，只要吸取传统戏的精华，古为今用，剧团肯定有戏！

师傅，您别骗自己了好吗？终于听明白了，当徒弟的就有些不耐烦，直接打断黄元的话头：别的不说，你看咱剧院，只有周末放电影，剧场里还能坐上几个人，其他时候，就连鸟都看不到一只。见师傅一脸尴尬，郭建中继续发扬挖苦之能事：除了门头那老梨木招牌被你天天擦得油光雪亮外，剧团其他地方都长毛发霉了。

那只是暂时的！黄元满不在乎徒弟的热嘲冷讽，又将话题拉回来：只要创新，老腔调肯定能重放光华！

现在柳城还有几个看戏？又有几位懂戏的？郭建中一脸不在乎：您再看看咱们团里，一个个大爷当的，架子摆得天大。郭建中越说越起劲儿，越说越放肆：照这样下去，别说是其他人了，怕是您这200块的养老金都会没了着落！

最后这句话点到嗓子眼了。

你就只知道钱！钱！钱！黄元有些气恼：以前没钱，饿着肚子，我和你几个师叔伯还不照样唱戏，还不是靠着真本事，红遍澧水两岸？

饿着肚子唱戏不也是为了钱吗？郭建中也毫不示弱，再次打断师傅的话：没钱，谁有闲功夫听你唱戏？喝西北风啊！

黄元也急了：狗崽子，你，你，你这是要忘本啊！见郭建中毫不在意，他倔着头，指着同样倔着的徒弟，气急败坏地说：照这样下去，你也只能是一个甲街草头王的能耐，鼠目寸光，做不成大事，成不了大气。

我就是个草头王，你让我自甘堕落，混世度日吧。说罢，趁着师傅分神，郭建中再次将腰一扭，侧身越过黄元，逃也似的飞出门去。

6

郭建中，你认为当前形势下，地方剧团如何发展？

假如我是团长，我会首先考虑生存，再谋发展。在竞聘会上，刚刚把师傅精心准备的竞聘报告念完，郭建中意犹未尽，评委席刘天赐的问题正当其时，切合胸臆。他抓住这个话头，侃侃而谈：肚子都不能填饱，哪里还谈什么传承和发扬？

那么，你认为杨德福的坚守底线和追求德艺双馨的长远规划只是空谈？主评委是有生杀大权的文化局领导，也是个练家子出身，原本不打算开口的：我听说，你现在各个夜总会跑场子？不等郭建中回应，领导又说：为了钱，为了迎合市场，咱艺人真的只能不要脸，去跳脱衣舞？领导就是领导，即使情绪已达沸点，也面不改色，音不高。

呵呵，领导说话比我还猛啊！郭建中还想借题发挥，可见着师傅怒目横视，知道自己说的有些过，就想往回拉：我的意思是，剧团要主动求变，适应市场需求……

好了，你的竞选理念已表述得很清楚了，你可以下去了。领导还是面无表情，拿起台面上的名单，直接喊了下一位竞聘者：王国忠！

这次竞聘会上面动了真格的。不仅是全员监督，现场打分，还现场亮分，现场任命。散会后，黄元一脸铁青，只是简单地交结后，便简单地收拾私人物品，直接回家。刘天赐和杨德福再三挽留，请求出席庆祝晚宴，他也一口回绝。

他哪里还吃得下飯！

在那个深秋的傍晚，黄元漫无目的地游走在柳城的大街小巷里，脸上挂着僵硬的微笑，木然地抬着手，回应着沿路打招呼的熟人。刚刚过去的大风暴雨将街面冲刷得一片狼藉，路人行色匆匆，昏黄的街灯将他的影子拉得长长短短，忽隐忽现。他步履蹒跚，大脑一片空白。他有点儿累，也有点儿闹心，他感到空前无助。他不想回家，可又不知道要到哪里去。

在家门口，黄元见到一脸媚笑的失败者，气不打一处来：你傻呀！叫你别冲动，你偏要顶雷！又一把推开想要跟进屋来的郭建中：我没你这样的徒弟！

师傅，我已经按您的指示办了，但是领导看不上，这不能怪我啊。郭建中耍无赖，先是拉胳膊，又扯衣服，最后，竟然一把扳住房门框，死活不松，一脸媚笑：再怎么想当团长，您总不能让我睁眼说瞎话吧？

说话之间，屋内的灯光透射出来，打在郭建中的脸上，黑白之间，张飞脸谱隐约可见。

黄元有些恍惚。

你，你可以不说那些话啊！他转身走进堂屋，将手中的提包往八仙桌上一丢，这才回过神来，又骂道：臭小子，本来都商量好了的，怎么就是不听呢？拿起鸡毛掸子，反手一挥：我怎么就教出你这么个蠢徒弟！

郭建中身子一扭，躲过掸子，还是笑呵呵：对不住，师傅，徒弟不争气，给您老丢脸了。

丢脸？这是丢脸的事吗？黄元心里一痛：跟你说了多少遍了，老祖宗留下的宝贝，不能断送在我的手里啊！

你怎么就不担心这些宝贝会不会断送在我的手里？郭建中一拍脑门：哎呀！幸好没选上，这团长的担子太重了，我担不起啊！见师傅举起掸子又要打，郭建中绕着桌子快走几步，一边躲闪，一边又不解地问：按理说，杨师兄也是您的学生，您怎么就不相信他呢？

倭瓜藤上结不出南瓜。他和刘天赐一个德性，敲敲边鼓还行，当家理事，哼哼。黄元哼了两声，没有往下说。

快别这样说，人家现在行的是及时雨的令，小心他拿正堂大鼓敲你。郭建中还是嬉皮笑脸。

我先敲敲你！黄元跳起脚，奋力追赶，无奈打不着人，就朝着桌子狠狠摔了几掸子，又心疼老梨木八仙桌，便拿掸子指向郭建中：过来，狗崽子，你给老子过来，让我抽几下！

郭建中腆着脸，歪着头，连声讨好：来了，来了，只要您能顺了这口气，您打死我算了！哎哟，还真打呀。他一连挨了几下，也强忍着安抚发飙者：师傅，没什么大不了的，只要您老坐在这里，我保证一流、二流的南北路就不会丢，这老腔老调也就会开枝散叶，生生不息。

这地都快没了，哪还指望着种庄稼？黄元气喘吁吁，已经住手了，又忍不住挥上一掸子：狗崽子，就只知道由着自己的性子来，如果世间上的事都如你想的那般简单，哪里还能衍生出这些揪心的戏呢？

师傅，您放心，剧团这块地不会丢，我还会给您再开一块新土地出来！郭建中一边躲闪，一边讨好师傅：到时候，新土旧地，您想种什么庄稼都行。

黄元气不喘了：什么地？怎么弄？

郭建中的意思是停薪留职，带着几个师兄弟到广东的沿海城市“打场子”，弄得好，红火了，甚至可以到全国各地巡回演出！

歌舞团？黄元情绪有些低落：能唱戏吗？

主要是唱歌跳舞，如果有需求，当然也可以唱唱戏。郭建中见师傅面色凝重，以为也有此念，就彻底露了底牌：名字我都想好了，就叫皇家歌舞团，和您的姓同音。徒弟们的意思，还是您来当这个团长。

那然后呢？黄元不动声色，一双眼睛死死地盯着他，一脸肃杀。

等赚足了钱，咱们再杀将回来，直接将这个破剧团买下来，整体改造，创新发展。到时候您实实在在当家做主，《醉打山门》《斩雄哭头》《捉放曹》，您想演什么就演什么，想怎么样编排就怎么编排……十年规划，百年伟业，郭建中指点江山，说得眉飞色舞，也忘乎所以。

狗崽子，皇家歌舞团，你还真敢想啊！黄元再次挥起鸡毛掸子，奋力一抽，只一下，郭建中的手臂便起了一道红印子：你还真敢露出屁股当脸使啊！这回是真打，指哪儿打哪儿，一打一个准儿：狗崽子，这人你丢得起，我可丢不起！

我们靠手艺吃饭，凭本事赚钱，哪里丢人啦！郭建中一脸委屈，一边起跳躲闪，一边争辩：都什么年代了，还死要面子活受罪！

我算是看明白了，今天的竞聘会你就是故意的。我正纳闷，原来在这儿等着我呢？黄元怒目圆睁：狗胆包天的家伙，翅膀刚长出两根毛，就想拉队伍，搞单干，你这是搞破坏，闹分裂，我第一个不答应！

我明天就带着他们走！郭建中也不示弱。

你敢！看我不打断你的狗腿！黄元挥舞着鸡毛掸子，一脸凶神恶煞的样子：告诉你，想跑出去“打场子”，除非我死了，否则，你想都别想！

郭建中落荒而逃。

7

岁月是把杀猪刀。

许多年之后的一個早春的下午，在淅沥的细雨中，郭建中看着剧团那块老梨木招牌，有些恍惚。他没有想到，自己还会出现在这里。

回来了！郭建中推门进来的时候，杨德福艰难地从大班台后站起来，伸出一双肥厚的手想要表示一下亲热，无奈啤酒肚顶到台桌边上，又把他弹回座椅里：师弟，要找到你还真不容易呢。

你怎么长成这副德性了？郭建中倒还冷静，只是一脸诧异。

你怎么还是这副德性？杨德福不以为意，重新站起来，慢慢挪过身体，一把抱住郭建中，重重地拍了拍他的肩：瞧这身板，讲究！又说：怎么保持住的？哥哥我现在喝凉水都长肉！一脸的横肉，一脸的无奈。

郭建中受不了这个，便稍稍用力，将杨德福推开：师兄，你这金銮殿变化可真大，要不是门口那块老牌子，我还真不敢进来。

怎么，迷路了？不应该呀！杨德福咧开嘴，哈哈直笑：前年旧城改造，我找了许多人，托了多少关系，才争回这份家业。

不等郭建中回应，他又推开窗：你看，那栋矮楼就是当年剧院的原址，一、二、三层夹空，用作剧场，四楼是排练厅，里面都是清一色的现代化设施。

回头见郭建中不做声，又一笑：呵，瞧你那表情，我猜得没错的话，现在你心里一定在骂我吧。杨德福肥手一挥：你骂得对，我就这样，图光鲜，爱显摆，都是虚路子。

郭建中也一笑：你变了，实诚了许多。

哎——还不是黄老师逼的。话没说完，杨德福瞟了郭建中一眼，见他没有反应，就大声说道：不光是我，那些年，老头儿逼迫着剧团所有人。他走过来，观察着郭建中的脸色，又说：知道么，有一次晚上演出，说的八点开演，到了七点五十，还只有三个观众入场。我好奇，下去一问，原来这三个人一个是卖茶叶蛋、两个卖香烟瓜子儿的。即使这样，黄老师硬是逼着我们把那台戏唱完了。哎哟，那叫一个悲催！

郭建中没有笑，也没有出声说话。

也幸亏黄老师坚持，不然，剧团哪有今天。杨德福放低了嗓门：上面本来是要裁撤的，红头文件都准备好了。呵呵，到现在都没发下来哩。

郭建中正了正脸色：这都是你的功劳。

哪里！都是黄老师在顶牛！杨德福不自然地笑了笑：你也知道老头儿那脾气，他在世那会儿，我就挂了个名儿，剧团的大小活儿他都是大拿。

他当年还担心你会把门口那牌子卖了当酒喝。郭建中嘴角上翘，情不自禁地说了一句。

没有黄老师在那儿盯着，还真说不好。杨德福还是呵呵直笑：不瞒你说，当年竞聘，别看我面上说得光鲜，其实跟你的想法一样。那会儿，人人都做生意，是两条腿走路的都想着赚大钱，谁还在意这块破玩意儿。

见郭建中沉默着，杨德福收了话头，招呼他到沙发前坐下，再倒了杯水放在他面前，自己一屁股坐在茶几上，掏出一包烟，看了看对方，见他摆手，也不多话，拿出一根点上，长吸一口，又徐徐吐出。

不扯这些糟心事了，说说你吧。杨德福从茶几下掏出一个烟灰缸，磕了一下灰：去年，达生师弟回来，说你在深圳都买房了，看来是扎下了？这些年赚大发了吧？

哪里，混口饭吃而已。郭建中脸色很淡然。

咳咳！杨德福猛地咳嗽起来，稍稍平静，将烟放回烟灰缸，又清了清嗓子，定定地看着郭建中，说：回来吧！

什么？郭建中不是没听清，是不确定。

不和你兜圈子了。杨德福又拿起烟，猛吸了一口：这几年我们都在找你。

找我？郭建中还是不能确定。

瞧你那样！杨德福一笑，重重拍了一下郭建中的肩，吐出一口浓烟：最初是黄老师的遗愿，这两年，我也特别想你能回来。

郭建中一听，顿时警觉起来：干吗？

黄老师说得没错，我这人吧，就会弄点儿表面功夫，平时玩点儿虚的也就罢了，这台面上的事，够呛！杨德福一脸认真：这几年，剧团运营情况有所好转，上面的扶持力度也大。要不，你回来？

郭建中还是狐疑，说出来却是：让我来摘桃？这不是你的风格啊！

滚！杨德福胖手一挥，嘴里随之吐出一股浓烟：我知道你心里头还顶着一个雷，不过，都这么多年了，你还举着它干吗，累不累啊！

郭建中寡着脸：我是被扫地出门的人，哪还有脸回来！

别怨恨黄老师，他不容易！杨德福没容他再往下说：虽然他说了断绝师徒关系的狠话，可那都是有苦衷的！哎哟——烟屁股烫手，杨德福将烟头丢进烟灰缸：老头儿5岁就在江湖上行走，知道“打场子”不容易。他还不是想让你们知难而退，莫冲动。你倒好，当真了，脸不露，屁不放，竟一直憋着，香的臭的独个儿私吞！

连珠炮地说到最后，杨德福把自己给说笑了。

郭建中没有笑，也不做声。他不敢回想当年的情形，那决绝、那义无反顾，这些年来，一直是他的梦魇。

回来吧，兄弟！杨德福收起笑，再次伸手拍了拍郭建中的肩：给我一个面子，算师哥求你了。顿了一下，又说：对了，你的编制剧团还留着呢。

怎么可能？郭建中一脸诧异。

主要是黄老师的功劳，当然，我也有份儿。杨德福一脸得意。他重新点了一支烟，深吸一口：黄老师跟上面的人说，柳城是文化名城，得把人才留住。徐徐吐出浓烟之余，他又咳嗽着说：咳咳！老头儿说，你是百年难得一遇的奇才，不容流失！

奇才？天天跑夜场，朝不保夕的，没有饿死算是奇迹了。郭建中一脸苦笑。

我算是看出来了，你和老头儿一个德性。硬扛！杨德福指着郭建中，一字一句地说：黄老师临终前，嘴里还在骂狗崽子，咬牙切齿的。见对方睁大了眼睛，他叹息道：满屋的孝子贤孙在床边跪着呢，老头儿眼角都没斜一下。

郭建中有些坐不住，站起身来走到窗前。外面的雨如丝如带，飘洒在窗前的玻璃上，形成一条条细细的雨痕，悄无声息地往下流淌。樓下街道上五颜六色的花伞，来来往往，匆匆忙忙，杂乱无序。远处，有几栋高楼耸立在烟雨中，静默无声。

沉默良久，还是杨德福开口：听达生师弟说，你在那边是有名的筋斗王，高台之上，方寸之地，你能翻100个？他想调节一下气氛。

啊？郭建中还没回过味来：哦，还行吧。

我记得你以前滴酒不沾的，听说现在一口气能灌三瓶啤酒了？见对方一脸沉重，杨德福继续调侃。

没办法啊，生活所迫。郭建中终于回过神来，不过话语之间，还是沉重：这些年，钱没赚多少，倒把这嗓子给唱瞎了。

啊？黄老师当年巴肝贴肺保护的宝贝给废了？！杨德福本想再挖苦几句，见对方一脸沮丧，又故意逗笑：老头儿要是知道你拿他的手艺用来翻跟头取乐，非得从骨灰盒里爬起来，拿竹片子追着抽你！又见郭建中脸色难看，知道过了火，便想着往回拉：都老胳膊老腿了，还翻得利索，功夫没丢，不容易。

窗外的雨越下越大，噼里啪啦打在窗棂上，急促而又热烈，楼下的花伞和远处的高楼大厦都隐在迷蒙的雨雾中。郭建中望着玻璃上越来越粗的雨痕发愣，大脑一片空白。

哎哟，有个事，差点儿忘了。杨德福一拍脑门：黄老师给你留了些物件，放在剧团的仓库里，足足有几麻袋呢。

什么东西？郭建中还是望着窗外的雨。

杨德福告诉郭建中，黄元最后几年天天呆在家里，整理老戏本，撰写纲要，夜以继日。每一部戏的曲牌、出场、唱腔、动作、招式以及每次演出心得、观众反应都记在里面。分门别类。

每部戏都有！杨德福又有些不好意思：前几年旧城改造，剧团搬来搬去地挪了好几回地方。东西实在太多，只能用麻袋装着，和道具放在一起。

哦！郭建中雕塑一样立在窗前，没过多言语。

杨德福有些拿不准，望着师弟的背影，想了想，说：要不，找个时间，去看看黄老师？

郭建中扭过头来，看着茶几上的那尊弥勒佛似的脸，轻轻地点了点头。

8

早上出发的时候，天还阴沉着脸，不时飘着几束雨丝。还没进公墓，老天爷就收起了委屈，还露出几片彩云。等到了这会儿，太阳也似乎要来凑热闹。

杨德福告诉郭建中，黄老师很好找，墓园最高的那个片区，第二排最中间那个位置。老头儿不寂寞，还在那儿给大伙儿唱戏呢。还是老样子，最后收尾，杨德福总要说句题外话。

原本说好一起来的，临了，杨德福又说有个会要开，让剧团送道具的司机开车送他过来。司机是个年轻人，很机灵，一路上见乘客脸色暗淡，也就沉默不语。到了停车场，小伙子熄了火，说，昨晚上送戏进社区，收工晚，熬了夜。现在想在车上眯一下，补补觉。郭建中舒了一口气，提起背包，扬了扬手，便提脚朝墓园走去。

从密密麻麻的碑林中穿过，望着碑铭上陌生的照片，读着相似的碑文，郭建中心里揪得绷紧。小时候他常在牛望嘴的义地边打野战游戏，长大后曾多次出席过不同习俗的葬礼，但在这样大规模墓园中行走还是第一次，只觉得有一种无形的外力压得他喘不过气来。

墓园内少有人迹，原本是想慢慢走，平复一下情绪的，可园区实在是太大了，也许是爬坡上台阶的缘故，人越往前走心跳越快。走到最高处时，郭建中心潮已然澎湃。

在第二排，离中间还有两个墓位，郭建中停下了脚步。他深吸了一口气，抬眼看了看，除了碑，周围一个人影都没有。他无端地紧张起来，不敢朝前迈步。正犹豫间，远处，似有哭声传来。他一惊，四下环顾，右前方第二块大理石碑上，一个熟悉的面孔突然跳入眼帘。一瞬间，郭建中觉得有物迎面袭来，重重击中了自己心脏的部位，并穿胸而过。他一个趔趄，心慌意乱之下，几欲转身奔逃。

最终，郭建中还是定住了心神。他先是正了正衣冠，然后，目不转睛地看着那镶嵌着的照片，缓步走过去，立定，站直，双肩下垂，手臂紧贴裤腿，再低头。

良久，他抬起头，那照片里的光头人阔嘴，环眼，蒜头鼻，印堂饱满，剑眉高扬。郭建中长出了一口气，心情顿时平复了不少。

他卸下背包，从里面拿出一硕大玻璃茶杯，缓缓举过头顶，双膝跪地：师傅。声音有些喑哑，郭建中提高了音量：师傅，这是您最喜欢的石门银峰，加了甘草的。您请喝茶！

双手捧至墓前，轻轻放下。

然后，三拜，九叩。

俄尔，他又俯身仆地，口中喃喃自语。地上的积雨浸透衣衫，他竟浑然不觉。

约摸一盏茶的光景，郭建中起身，又立定，站直，低头。

有鼓乐声从管理处那边传来。哀哀的音乐由远而近，越来越响，还夹杂着吆喝声、哭泣声，从管理处转到坡下，再转到对面山坡。郭建中立定垂首，始终没有动弹。

太阳不知什么时候已然挂在中天，明晃晃的光照下，郭建中浑身暖洋洋的，如温情环抱，整个人神清气爽，眼明心亮。

大约半个小时过后，对面终于安静下来，浸湿的衣服也干透了。

师傅，我给您唱段戏吧。郭建中望着镶嵌在碑上的那个人，双手抱拳，轻声说道：《醉打山门》，请师傅指教！

郭建中脱下外套，又松了松运动裤的腰带，略略酝酿一下情绪，张口就来：哇呀呀！好酒！好酒哇！声如洪钟，惊起四野宁静：咣嚓！咣嚓！洒家鲁智深，自到五台山以来，未曾耍拳，看这两边的十八罗汉，塑造得形象不一，今日何不趁此酒兴，学他一学，也好将身子松动松动……

师傅，弟子要给您说声对不起！演到这里，郭建中停了下来，又站定立直：自此余下的表演，在您教的基础上，我加了一些自创的醉拳套路，还借鉴了京剧、昆曲等国内名家的绝活儿。顿了顿，又说：请您看看，徒弟加得对不对？

说罢，右腿一挺，独立正中，左腿前提至腰，左拳朝前一插，右手单掌后摆上举，身体前倾，怒目圆睁：降龙！紧接着，左脚立直，右脚提蹬，双手握拳前压，伏身侧扑：伏虎！

在墓前这方寸之地，郭建中摆手提足，身如游龙，忽高忽低，亦左还右。演到激烈处，有风拂过，四下树影涌动，松叶婆娑，似乎应和着什么。还有那万千石碑，个个肃然而立，屏息观赏。

几个招式下来，身上发热，郭建中并没有停下来的意思，反而越演越起劲：打坐罗汉！只见他左腿搭于右腿，金鸡独立，双手合十，整个身体笔直，再徐徐下蹲，平膝方停，略略停顿，身体又慢慢上提。睡罗汉！郭建中右手握拳，虚空抵于右耳边，右脚向前抬高至腰，左手附于右膝，双目微闭，身体向右倾斜约15度。

四下一片寂静，阳光温润，普照大地，万物回春，和风吹拂，沙沙作响，偶尔鸟鸣蛙声，清脆悦耳，响动四方。远山黛墨，绵延不绝，树木崖岩，随势起舞，呈欣喜之态。

演到擎天罗汉时，郭建中提起左脚于前，双手托住，慢慢抬高，攀升，过肩，过头，至于脑后紧贴，把整个身体立直，扳成粗大的一字。右腿独力支撑，微微战栗，脚掌紧贴于地，却纹丝不动。独立片刻，又徐徐下蹲，左腿始终保持笔直，臀部离地一尺方止。左手抱腿膝，右手单掌朝佛。只是稍作停顿，右腿又迅速立起站直，一柱擎天，呈气吞万里之势。如此再三。

最后下蹲时，郭建中豹眼圆睁，嘴里连声叫道：不肖弟子郭建中叩拜师傅！

泪如泉涌。

9

这里就我们俩，你说吧。杨德福再次坐在茶几上，气都没喘顺，就从兜里弹出一支烟：我知道，刚才在排练厅，你给我留面子呢。

剧团排了一出反腐大戏，导演杨德福有野心，想参加全省甚至全国的展演。吃过晚饭，他就拉着郭建中直奔剧院看彩排。一个多小时排下来，客人只说了两句话：戏好。热闹。然后就望着汗流浃背的导演笑，不再出声。

杨德福不笑，拿过毛巾擦了一把汗津津的肥脸，回头又看了看满场的姑娘小伙，突然咧嘴一笑：收工！

回到办公室，杨德福给郭建中倒上一杯茶，满脸热切：说说看。

知道刚才第一眼看见那舞台时，我是什么感覺吗？郭建中答非所问。

早就不是当年的老台子了！杨德福有些担心：前年才装修好的，这舞台我可是花了大价钱的。

那感觉还是和过去一样的。郭建中认真地说。

怎么啦？杨德福也一脸严肃。

一踏在上面，我的手脚几乎都要抖动起来了！郭建中两眼放光：雕梁画栋，舞榭歌台，多少回梦里神游啊！

你呀，天生就是这命！杨德福松了一口气，没好气地拍了他一巴掌，笑骂道：戏子的贱命。

我认！郭建中也跟着傻笑，一脸呆样。

还是说说刚才那戏吧。杨德福硬生生将话题扳了回来：别藏着掖着，说吧，师兄我经得住的。

还是那句话，戏是好戏。郭建中收起笑容：只是不是荆河戏。

具体说说。杨德福猛吸了一口烟，一脸紧张。

多媒体效果是好，可舞台灯光、投影、光电太多，尤其是舞美，一大群青年男女，花蝴蝶似的，看得我眼花缭乱。郭建中还是留了点儿情面：看得出，你是花了大力气的。

主创演员有些单薄，我这不是担心架不住台面嘛。杨德福有些尴尬：我看着别的剧团也都是这么弄的。说到最后，自己也没有底气。

正因为大家都是这么个调调，你才应该反其道而行之，回归本真，定能将那头牌斩获！郭建中手一抬，也拍了拍对方的肩膀：我看好这个戏！

怎么弄？杨德福还是一脸紧张。

郭建中稍稍坐正：一个建议，这台戏可以借鉴一下《铡美案》的基调，用《斗鹌鹑》《紫花儿序》《调笑令》《天净沙》等曲牌，北路一流、二流的唱腔。我预估，高亢刚劲的唱白应该能镇得住场面。

讲究！杨德福一拍巴掌：我老觉得差点儿意思，原来症结在这里。好！好！好！

兄弟，这部戏你来导吧。一连三个好字下来，杨德福露出了底牌：我负责后勤保障，拉关系，搞宣传。这个我最在行。

郭建中连连摆手：那我真成了孙猴子，偷吃仙桃不说，还占山为王。

那，那就艺术指导吧。杨德福将手中的香烟往烟灰缸里一按，一脸欢笑。

那，我试试？郭建中没有推辞。

不承想，郭建中的艺术指导在排练场碰了钉子。

主演是个二十多岁的小伙子，也许是年少成名，有些脾气。郭建中在剧中高潮部分加了一个骗马，小伙子试了几次，动作总做不到位，还差点闪了腰，便又发起飙来：改来改去的，这戏还怎么排？

郭建中笑了笑，说：这个动作并不难做，你只要注意一点，起跳时，胸要挺直，腰部用力，这腿就能抬起来，摆过去。见他一脸迷糊，郭建中又笑着说：还记得前天我跟你说的那个“三眼”的哼唱方法么？骗马和“行腔把调”一样，只要抓住要领，这个动作一点儿都不难学。

对方还是一脸不待见，郭建中便拍了拍手，说：要不，我跳一个，你注意观察，体会一下动作要领。

说罢，郭建中直接原地起跳，高高跃起，在滞空的同时，挺胸，摆腿，飞跃。整个动作干练飘逸，自然流畅，视觉冲击力极强，引得旁边的姑娘小伙一片喝彩。

主演脸上挂不住了：我们排的是现代戏，加这些虚招子、烂曲调有什么意义？

郭建中还是笑：不要小看这些虚招子，它可是一部戏的“戏扣子”，扣得严，解得妙，这戏味也就出来了。

以前演的戏也没这么多假扣子臭规矩，也没按照那些老曲牌唱，我照样拿金奖。主演一脸蔑视：请问您演了这么多年的戏，获过什么奖？得了哪些荣誉？

也是个心急的人。郭建中心里暗自叹息。排练厅太大了，主演的声音轻飘飘的，荡在空气里，成了嗡嗡声，舞台的射灯太亮了，晃得人睁不开眼睛。有那么一刻，郭建中也想让自己的笑容更柔和一点儿，好想让这些姑娘小伙子们放松一些，可他发现，自己做不到。

杨德福说得对，这不是过去的老剧场了。郭建中有些为难。

我从没得过什么荣誉。郭建中收起笑容，抬起头环视众人，一脸严肃：得不得奖不重要，戏是否立得起来，是否流传得下去，才是关键。不等对方回嘴，他又加重了语气：那些媚俗的花里胡哨，今天编，明天演，后天就丢了，得再多的奖又有什么意义呢？

那什么是有意义的呢？小伙子故意瞪大着眼睛，嘴角一撇，双手一摊，朝着艺术指导做了一个鬼脸，大声问道。这个反击点好不容易才抓住，怎能轻松放过。

郭建中还是想了想，认真说道：演一出能让观众看得起劲，拍手叫好的戏。

你是说那些老掉牙的陈腔滥调？主演还是一脸不屑。

郭建中两眼暴睁，凶光毕现，可话到嘴边，他还是隐忍了：别这么说话！至少，我们应该对这些老物件要有敬畏之心。

那你的意思是要我去背麻袋？挑衅意味越来越浓。

郭建中一愣，脸色顿时肃杀起来：老祖宗传下来的麻袋有800斤，传到如今只剩下80斤了。你倒好，一下子全扔掉，只披张皮就敢上场。郭建中越说越快，音调越说越高。他有些年头没这么激动过了：你就不担心闹笑话？

那，那你不也是披了张皮就跑出去，还连累了几个师兄弟死的死，坐牢的坐牢，病的病。小伙子真是急了，人到底年轻，没轻没重：就是你自己，不也是铩羽而归，还好意思在这里指指点点。

这话有点儿狠。

郭建中怔住了。

的确，他无言以对。

王八蛋，你放什么狗屁呢！不知什么时候杨德福走过来，一声怒吼：曲牌都分不清楚的蠢物，也配在这里唱戏？给老子滚！戏重新开排后，他都待在办公室，很少到排练场来，今天是听到声音不对，才跑下来，抬脚就是一蹬，将那小子扫翻在地。

你来捣什么乱！眼看着杨德福还要打人，郭建中一把拉住：我们这是在探讨，你得允许有不同观点。

他这是人身攻击！杨德福还是一副义愤填膺的样子：不要因為得了几个奖，就忘记了自己是谁了。他又指着趴在地上的小伙子，狂吼怒骂：实话告诉你，你那奖是我找人托关系弄来的，不是老子出钱出力，你狗屁不是！

你还让不让人排戏了？郭建中再次拉住杨德福：以前怎么没发现你还有泼妇骂街这本事？

要不，咱换人？杨德福观察着郭建中的脸色，小心翼翼地问：这小子太坏了，不给点儿颜色，他不知道马王爷有三只眼。

不是说好了，排戏这一块儿交给我了吗？见他没完没了的样子，郭建中一笑：怎么，怕我砸了你的场子？

那，那行，你来吧。杨德福一愣，悻悻地往回走，边走边指着地上的人骂道：臭小子，等会儿再收拾你！

郭建中扶起主演，见他没有受伤，便问：要不，咱们接着来？

对方一脸狐疑，郭建中便坦然对众人说道：主演刚才说的没错，我是一个失败者。我之所以站在这里指指点点，就是想用自己的经验告诉大家，怎样少走弯路。顿了一下，又说：当然，如果可能，我也想带领大家试着闯出一条新路。

见众人静穆聆听，郭建中又趁势说道：我不管你是谁，是主角，还是配角，或是跑龙套的，平时你怎么乱来都行，甚至可以骑在我头上拉屎。但是，一旦走上了这台面，你就是角儿！你得担起这个角儿！停了一下，稍稍加重语气：这不仅是对舞台的尊重，更是对自己的尊重！

这是规矩。

郭建中最后又加了一句。

10

那天，郭建中走进剧团，杨德福正送记者出门，回头一把抱住他：这段时间干吗去了，怎么没见你人影？不等师弟说话，他又兴奋地说：没想到这部戏反响如此强烈，明天还有一拨记者要采访，你看我是不是应该减减肥？

你偉岸的身躯，正好配得上你现在的地位和名望。郭建中受不了他的熊抱，便笑骂道：花钱买来的奖，值得你这么认真？

哪有？杨德福放开他，一脸得色：这次我可没花一分钱，关系是找了，人家一看，经典啊！反倒是这关系白找了。

这是你和全剧团应得的！郭建中由衷地说：大家的努力没有白费。

哪里，这都是你的功劳。师弟，这次真的谢谢你！杨德福拍了拍郭建中的肩，话锋一转：当然，也有人说，这次获大奖，我杨德福名利双收，你小子又被我利用了。

郭建中打断他的话头：那证明我还有被利用的价值啊。有何不可？

杨德福一怔，反倒不好意思起来：师弟，你这叫我情何以堪啊。

这是大实话。郭建中双手一摆，笑着说：只要需要，一切都可以被利用。

讲究！杨德福原本还有一大堆话想要说，这会儿他发现自己白准备了：师弟，我就喜欢你这么讲究的人。

有我一个就行了，你就别讲究了吧。郭建中不笑了：对了，有一个事想和你商量一下。

你说。杨德福也是一脸认真。

上下河街的走马楼你知道吧？

那地方我知道，旅游开发，好地界儿。

我盘下来了。

啊？盘那做什么？

唱戏啊。郭建中见杨德福一脸紧张，故意轻松一笑，说：我一直想找个地方，专门唱传统戏。

剧院也可以唱啊？杨德福有些不解。

走马楼是个老码头，地方不错，南来北往的客人多，市场前景应该不会差。郭建中还是笑着说：我和旅游局的人谈了，合作双赢。

我没有听明白。杨德福有点蒙。

这是个大产业，得长远规划。郭建中拍了拍杨德福的肩：到时候，你得帮我啊。

杨德福彻底蒙了。

责任编辑  韦健玮